


সাকেই পরিতৃপ্ত করে না. আনন্দদান করে সন্ধানী 
মনকে । মননশীল চিত্তের নানাদকের বহন জটিলতম 
সমস্যা বিভিন্ন রচনায় যে সাবলীল ভঙ্গী ও স্বাচ্ছন্দো 
প্রকাশিত হয়েছে তা নবযূগের সাহত্য-উদ্যোগের একাঁট 
সুদ্‌ড় পদক্ষেপ । পূজা সংখ্যায় গল্প, প্রবন্ধ, রম্যরচনা 
ও বিভাগীয় রচনা* ছাড়াও দুটি বিখ্যাত উপন্যাসের 
সংক্ষিপ্তসার' প্রকাশিত হচ্ছে। ঈশ্বরচন্দ্রের “ভ্রান্তি- 
বিলাস” ও আনেস্ট হেমিংওয়ের “ফর হুম দি বেল 
টোলস”। অন্যান্য রচনা সহ্ভারের সঙ্গে এই দুটি 
উপন্যাস প্‌জা-সংখ্যার পাঁরপূর্ণতার সংযোগ সাধক | 
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ঝম্টির স্বার্থরক্ষার জন] সমস্টিব্র কল্যাণের 
দিকে প্রথম দৃম্টিপাত। স্বজাতির স্বার্থে 
নিচ্ছের স্বার্থ, স্বজাতির কল্যাণে নিজের 
কলাণ। বহুজ্রনের সহায়তা ভিন্ন 
আধকাংশ কার্য কোনও মতে চলে না, 
আত্মরক্ষা পর্যন্তও অসম্ভব । 

মননশীল বালয়াই না আমরা মনুষ্য, 
মনীষী, মুনি? চিন্তাশশলতার লোপের 
RY তমোগুণের SSR জড়ত্বের 
আগমন i” 

বলবানৈর দিকে সকলে যায়; 
গৌরবান্বিতের গৌরবচ্ছটা নিজের গাতে 
কোনও প্রকারে একটু লাগে, দুর্বল 
wort এই Da যখন ভারতবাসীকে 
ইউরোপায় বেশভ্ষামণ্ডিত দেখি তখন 
মনে হয়, বুঝি ইহারা পদদলিত ‘বিদ্যাহীন 
দারদ্র ভরেতবাসীর সহিত আপনাদের 
Rey স্বীকার কাঁরতে লজ্জিত! 

হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরানৃকরণ. 
পরমুখাপেক্ষা, এই দাসসূলভ দুবলতা, 
এই aie জঘন্য নিম্ঠুরতা_এই মার 
সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ কারবে ? 
এই লক্জাকর কাপ্দর্ষতাসহায়ে 
০৮০১ 
ভারত, Gite না- তোমার anteater 


আদর্শ সীতা. সাঁবতী, দময়ন্তী: giae 
না_তোমার উপাস্য উমানাথ সর্বত্যাগণ 
শত্কর : ভুলিও না-তোমার বিবাহ, তোমার 
ধন. তোমার alta, হীচ্দ্িয়সুখের-_নিজ্রের 
বাক্তগত সখের জন্য নহে: না- তুমি 
জন্ম হইতেই 'আয়ের' জন্য বালপ্রদত্ত : 
ভূলিও না_তোমার সমাজ্র সে বিরাট 
সমহামায়ার ছায়ামার : ভুলিও না ন'চজাতি. 
মূর্খ, দরিদ্র, wes, wis, মেথর, তোমার 
WW. coma ভাই। হে বীর, সাহস 
অবলম্বন কর, সদর্পে বল_ আমি ভারত- 
বাসী, ভারতবাসশ আমার ভাই ; বল, মুর্খ 
ভারতবাসী. দাঁরদ্রু ভারতবাসশ. aid 
ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসশ আমার 
ভাই: তুমিও কাঁটমাত বস্তাবৃত হইয়া, 
সদর্পে ডাকিয়া বল-_ভারতবাসী আমার 
ভাই. ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের 
দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ 
আমার শিশৃশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, 
আমার বার্ধক্যের বারাণসী: বল ভাই, 
ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ. ভারতের 
কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল, দিন রাত. 
হে গৌরণীনাথ, হো es, আমায় 
মন্যযত্ব দাও; মা আমার দুর্বলতা 
কাপুরুধতা দূর কর, আমায় মানুষ কর ।' 


[বর্তমান ভারত ১৮৯৯ 


অনন্যা | ভাদ্র ৷ ১৩৬৯ 


আআ জাকি কু! 


বাতাকরেরা উপাস্য ate 


সঞ্জণবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কাঁলক:তায় এবং তাশ্মকটস্থ প্রদেশে, ভদ্র 
লোক এক্ষণে moa প্রতি হতাদর হইয়া- 
ছেন বটে। কিন্তু যাত্তাই এক্ষণকার গ্রামা 
উৎসব। তদদপলক্ষে বারইয়:রণ. তদপলক্ষে 
ভিক্ষা. তদৃপলক্ষে চুরি পর্যয্ত হইয়া 
থাকে। Rae উপাসা ব্যাপ্ত: তাহা- 
দের আ:নিতে হইলে Sama কাঁরতে হয়। 
এই কথা বিবেচনা করিয়া দোলে 
প্রথমত বোধ হইবে যে, বাওগালার আধ্- 
নিক যাতা অশ্রুুতপৃব উন্নতি-প্রাগ্ত হই- 
EI, AYA এত তাহার আদর কেন ? যারা 
শুনতে লোকের এতই বাগ্রতা কেন? 
বস্তুত আধুনিক Tara সর্বদাই প্রশংসা 
শুন। যায়। কিন্তু প্রশংসা, সকল সময় 
গুণের পাঁরচায়ক নহে । অনেক সময় বরং 
তাহার বিপরীত ব্ঝায়॥। যিনি প্রশংসা 
করেন. তান বাঁদ স্বয়ং গুলগ্রাহশ হন, 
তবেই তাঁহার প্রশংসা গুণবাঞ্ক, নতুবা 
সন্দেহস্থল। 

‘অমুক অধিকারী বড় যাত্রা কারয়াছে. 
মথুরা হইতে শ্রীকককে আনবার উপলক্ষে 
কেমন তামাদি ও নাতকজারণী ঘটাইল। 
Avrora কথায় নাতকজ্ারী ঘটান 
অহপ গুণপনা নহে ॥ পরমানন্দ কি 
শ্রীদামশুভল প্রভৃতি প্রান যাত্রাকরের 


ংসা কর। কিন্তু তাহারা কি এর্‌প 
ATS ঘটাইতে পারত ? সাধা কি! 
তাহারা এর্‌প আইন আদালতের কথা 
কখনও জানিত arr আধুনিক waa এই 
এক জাতীয় প্রশংসা । 

গত রাতে দূত এক চকু শব্দ লইয়া 
fe চমংকার গৃণপনা দেখাইল। রথচক্র. 
রমণাচক্র নয়নচক্র. tombs seta oF এই - 
রুপ কতচক্র সাজ্রাইল। এমন Tal কি 
হয়! এ am শ:নিলে কথা শেখা যায়, 
আঁভধানপাঠের ফল হয়। এই আর এক 
sista প্রশংসা । 

এই সকল প্রশংসা শুনিলে অনেকেই 
দুঃখত হইবেন সন্দেহ নাই। আমাদের 
যাত্রার অবস্থা বড় অপকৃষ্ট, এবং শ্রোতৃ- 
গণের ais ততোঁধক অপকৃষ্ট বলিয়া 
তাহা এ দেশীয় অনান্য নৃতাগশত- 
তাহাদের বোধ হইবে। কিন্তু আমরা 
as উপলক্ষ কাঁরয়া যাহা বাঁলতোছ. 
তাহ! এ দেশ'ঁয় অন্যানা নৃতাগশত- 
পণ্ধাত পক্ষেও ASTI 

যাতার প্রসঙ্গ হইলে অগ্রেই নৃত্যের 
কথা মনে পড়ে! সুর, তাল, লয়, মান, 
বেশাবিন্যাস, কথাবার্তা, weston, সকলই 
মনে হয়, কিন্ত নৃতা সম্বন্ধে Feige 


Faery আছে) এক্ষণকার THT নৃতাই 
প্রবল. সকলেই TET Stal কি মেহতর, 
ক fetes, কি মালন', কি fea, সক- 
লেই নৃত্য করে। কৃষ্ণ নৃতা করেন, রাধা 
নৃত্য করেন, রাবণ নৃত্য করেন, সগতা 
হয়, বন্ধ রাজা দশরথও নৃত্য কারতেন, 
ferg তান প্রায় সকল যাতার দলে, 
শবহালওয়ালা' | নৃত্য কাঁরতে গেলে বিহাল। 
বন্ধ হয়, নতুবা তাহার aot হইত না। 

যে কোন সমাজেই হউক, নৃতা বাঁললে 
পদদ্বয়ের সন্তালনজনিত দেহের মনোহর 
আন্দোলন বৃঝায়। কিন্তু বঙ্গ সমাজে 
কেবল দেহের মধ্যভাগের সন্ালনজাঁনত 
দেহের যে ঘ্‌ণিত অন্দোলন, তাহাকেই 
নৃতা বলে। কি লক্জাকর নৃত্য! বাচ্গালস 
সভ্য হইয়াছে, এই জনা এই নৃতা আপনি 
বালিকাকে দেখার, আবার বাহবা দেয়? 
বাহবা কাহার MM? বোধ হয়, বাহবা 
আমরাই পাইতে পাঁর ৷ 

যে নত লইয়া বাঙ্গালা Bre হই- 
WS, এক্ষণকার সর সেই নৃত্যের প্রাতি- 
পোষক এবং উদ্দীপক ॥ বাঙ্গালার আর 
পূর্ত সর নাই। যে সুর শুনিলে যেন 
জন্মান্তরীণ সুখ চাঁকতের ন্যয় স্মরণপথে 
আসিয়া হৃদয় কম্পিত কারয়া যাইত. আর 
সে সুর নাই । যে সুর ধারে ধীরে তোমার 
ag স্তম্ভিত tial cond অবশ করিয়া 
যাইত, এক্ষণে আর সে.সুর নাই সে সুর 
শুনলে দামানা প্রদীপ হইতে নয়ন 
‘fer চনদ্রালোকপ্রীত চ্যাহতে. এক্ষণে 
আর সে সুর নাই । এক্ষণে বা*গলোর সুর 
পারিবার্তত হইয়াছে । বাঙ্গালার নত্যা- 
নদুযায়ী সুর হইয়াছে) 


যাহারা আধুনিক যাত্রার নৃত্যগীত 
সহ্য কাঁরতে পারেন, তাঁহারা এক প্রকার 
মহাপুরুষ আবার যে মহাত্বারা Sis 
নেতৃগণের বেশভূষা দেখিয়া কথাব্তা 
শুনিয়। ম্যোহত হয়েন, তাঁহাদের ত কথাই 
নাই॥। আমাদের যাত্রাকরেরা ইতর লোক। 
SWRA না হইলে তাহারা হয়ত ভূমি- 
কর্ষণ কারত বা নৌকা চাল:ইত কিম্বা 
ভারবহন করিত. তাহাদের নিকট উৎকৃষ্ট 
1কছ.রই প্রত্যাশা করা যায় না। 

স্বতল্ম প্রকৃতির emis, স্বত্ত 
কথা। তাহাদের ভাষা এক হইতে পারে। 
কিন্তু ভষার মর্ম স্বতন্ত । সেই ISAT 
আমাদের দেখাইয়া দিলে। আমরা বুঝিতে 
পাঁরি। তাহা কেবল প্রাতিভাশলশ ব্যাস্তিরা 
দেখাইয়া দিতে পারেন। 

[যাতা সমালোচনা পুস্তিকা ১৮৭৫ 


[প্রায় একশো বছর হতে চললো বাং- 
লার িয়েটরের আরম্ভ । এ সময় সাধারণ 
আমোদপ্রমোদের জনা যত্রা-গান একমান্ 
সম্বল ছিল। যা আব্ধ ছিল সমাজের 
এক বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে । এজন্য বাংলার 
প্রথম নাটাকার মাইকেল LAA দুঃখ 
করে গেছেন। শিক্ষত রূচিশীল সম্প্র- 
দয়ের দধা থেকে এর সম্ভাবনার আশা 
করেছিলেন সে যুগের বহ বিদগ্ধ মনীষী । 
তাঁদের মধ্যে বাঁকম অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র। প্রায় 
wa বছর আগে তাঁর এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
মারফৎ শিক্ষিত জনের কাছে বাংলার যাত্রা 
অভিনয়ের অপকৃষ্টতা দোঁখয়ে আক্ষেপ 
করেছেন । প্রায় শত বছরের বাবধানে আজ 
SASS সেই যাত্রা-গানের উজ্জল দক 
দেখানো হচ্ছে। বাংলার নিজস্ব গাঁত ঠিক 
পথই নিয়েছে, তা বলাই বাহুল্য ।] 
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এ ছাড়া চে সময় পর্যন্ত তার সম্বন্ধে 
আম বিশেষ কহু জানতাম না. জ্ঞানার 
চেষ্টাও করতাম না। সে দিন সে ঘটনাটি 
না ঘটে গেলে পড়ায় প্রাসাম্ধ পেতে ওর 
বেশ একটু সময় লেগে যেত। 

এক সপ্তাহ পর. রাত্রির প্রায় এগা- 
রটা বেজেছে. খেয়ে দেয়ে সবে মাত্র 
বাইরে এসে ঘ্াময়োছ। চারিদিক ঘন 
আঁধারে ঢাকা। চৈত্র মাস..বাতাস তাই 
একটু গতিশীল ॥। মাঝে মাঝে রাস্তার 
ধুলো সম্পূর্ণ শরীর ঢেকে ফেলেছে । 
প্রার্ছভিক তন্দ্রা আসতে না আসতেই 
মার মার রব শুনে চমকে উঠলাম। 

শুয়ে শুয়ে চোখ খুললাম, কিছুই 
AST পড়ল না। চোখ বুজে আবার 
ঘুমাবার উপক্রম করলাম । feng "মার 
মার রব’ আরও Chey হয়ে উঠল এবং 
same সেই পাঁরমণে বৃদ্ধি পেল ॥ 
উঠে বসলাম। শব্দ বৃঝি শিবনাথবাবূর 
বাড়ির দিক থেকে ভেসে আসছে। তাড়া- 
তাড়ি চাঁট পায়ে দিয়ে সে দিকে যেতে হল। 

waa ঠিক. িবনাথব্যবূর apa 
সামনেই ভিড় একতিত হয়েছে । পাড়ার 
অন্যান্যরাও হৈ হল্লা শুনে বিছানা ছেড়ে 
চোখ কচলাতে কচলাতে ছুটে আসছে। 
চক্রবাযহের ভেতর প্রবেশ করে আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম। দেখলাম. পড়ো বাড়ির সেই 
'ভখ্বিরাঁটা দাঁড়িয়ে আছে। 'শিবনাথবাবৃর 
ছেলে mwa ভিখিরশটার দু হাত 
পেছন দক থেকে ধরেছে এবং দু একজন 
চোখ Tee লাফালাফি করতে করতে 
তাকে বেদম মারছে। 

িখিরশটা বেটে, পাগুলো রস বের 
করা লেবুর মত. চোখগদুলো গর্তের 
ভেতরে সেশীদয়েছে, বুকের পাঁজরা ময়- 


রার উুকারর সঙ্গো পাল্লা দেয় এবং পেটটা 
ঈষৎ ফুলে ওঠা। সে সমানে চিংকার 
পাড়ছে_'আমি বরই, আমি বরই, আমি 

আমাকে দেখে শিবনাথবাবু আমার 
কাছে সরে এলেন এবং চিৎকার করে 
BPs পাঁরস্কার করার HU! করলেন 
_বাটা পকা চোর মশাই । কিন্তু এটা 
আমাদেরই অপরাধ, লোক চিনতে পার 


না অমরা। দুঃখী দেখলে দয়ায় গলে 
পাড় আপাঁন একে দেখেছেনই, মনে 
হচ্ছিল যেন মাসখানেক থেকে অভুক্ত, 


কিন্তু কে ভ্রানত বেটার আসল র্‌প। 
বক্জাতের এক শেষ ৷" 

তারপর ভিখিরীটার দিকে তাকিয়ে 
asa করে উঠলেন Bia 'ব ব্যাটা, 
শাঁড়টা কোথায় লাাকয়োছস ?' 

সম্ভবত জোরে কথা বলার জন্য তাঁর 
গলা efor ভেঙ্গে গিয়েছিল, তাই 
ক্ষাণকের জন্য তিন চপ করলেন। রামজন 
fost বখাটে বায়ামবঁর ছেলে সবে মাত্র 
সে এসেছিল এবং শিবলাথবাবর কথা 
শেষ হতে না হতেই, কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ 
না করে ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল 
এবং জুতো হাতে অশ্রাবা গাঁলগালাজ্ 
সহকারে দু হাত দেখাতে ল:গল। 

নিশ্চিন্ত হয়ে শিবনাথবাব তার 
TW আবার শুরু করলেন_'দ এক 
সপ্তাহ হয়, পাড়াতে এসেছে । লোভাতুর 
কুকুরের মত এ দিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়, 
দেখে আমাদের দয়া হল। একাঁদন ডেকে 
বাটিতে ডাল ভাত তরকারি খেতে 'দলাম ॥ 
তা আর কি, লাই পেয়ে বসল! প্রতাহ 
আগমন শুরু হল। Tee, মনে কাঁর fa, 
আপনাদের আশীর্বাদ নিয়ামতই গাব 
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avin এসে মঞ্জল কামনা করে যায় 
বাড়তে অ:সলে সময় অসময়ে দু একটা 
কাজও করে HE. বেলা পেট পৃরে 
খাওয়াটা ঠিক চাই। কিন্তু কে জ্রানত 
am আঙ্গকে বাড়ি থেকে নতুন শাড়িটা 
চুরি করে নেবে।' 

কথাগুলি বলে তিনি প্রথমে ভিতখিরীর 
দিকে, তারপর otic জনতার ‘দিকে 
এবং শেষে আমার [দিকে মুখটা বক্ত করে 
চোখ পাঁকয়ে এমন ভবে তাকালেন যেন 
কোন রকম অস্মাবধা না থাকলে 'কাচাই 
খেয়ে ফেলতেন' লে:কটিকে । 

'আপাঁন ঠিক করে ভানেন তো এইই 
শাড়িট। চুরি করেছে 2 হেসে নিম্ন স্বরে 
জন্ঞেস করলাম আঁন। 

স্প্টত তিনি আমার উপর রেগে 
উঠলেন। বললেন--'আপ'নিও বেশ কথা 
বলছেন wer) যাঁদ এটাই জ্ঞানা গেল 
তবে চোর চোর কসে ? আমার ভাল করে 
জানা আছে চুরির জিনিস সাবধানে র'খে 
এরা এবং যে পর্যন্ত না এদের বেশ ভাল 
করে উত্তম মধ্যম দেওয়া যায়, এরা বলবে 
না। এখন এইটেই দেখুন প্রায় দশট র সময় 
শাঁড়টা চুরি গেছে । যমুনার কথা অনুসারে 
প্রয় সে সময়ই সে একে কোনো বস্তুর 
সঙ্গে বাড়ি থেকে বের্‌তে দেখেছে । 
আমার জিজ্ঞাসা, গত দশ বছর ধরে আমার 
বাঁড়র দরগ্রা এভাবেই খোলা থাকে. 
কোনো দিন ofa হল না। আর এর 
আসতে না আসতেই পাড়াতে চুরি বাট- 
পার “Qa, হয়ে গেল। আমি এই বাটা- 
দের ভাল করে চান মশাই ।" 

সেই ভাঁখরীটা wa খেতে খেতে 
শুধু চিৎকার করাছিল--'আীম বরই. আমি 
বরই, আম বরই... ॥ স্প্ঘটত এতলোকের 
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aon দেখে সে রীতিমত ose হয়ে 
পড়োছিল এবং নিজের সমর্থনে কিছু না 
পেয়ে সামনে নিজ্তের জ্রাতির কথা তুলাছল 
যেন অপর যে কোনো জ্র'তের লোক 
চোর হতে পারে, বরইরা হয় না কখনও ॥ 

নতুন লোক এখনও আসছে এবং ক্রোধে 
উত্তেজনায় দু চ!রটা মার দিয়ে ভিড়ে 
মিলিয়ে বাচ্ছে। কেউ গাছের Feet বাঁধার 
এবং কেউ wera হতে তুলে নেওয়ার" 
পরামর্শ দিল। আমি তেমন কিছু পরা-" 
কিন্তু শিবনাঘবাবূর মেজ ছেলে দৌড়ে এল 
এবং বাবাকে একাঁদকে নিয়ে গিয়ে ফিস 
fea করে কিছু বলঙ্গ। 

কিছুক্ষণ পর শিবনাথবাব্‌ যখন [ফিরে 
এলেন. তার চেহারা AS বলে মনে হল ॥ 
[তিনি এক দৃব:র afte ওদিক এবং শেষে 
আমার দিকে তাঁকয়ে সজোরে বলেন--'বেশ 
ছেড়ে দাচ্ছ। অনেক হয়ে গেছে ভাবিষ্যতে 
এ সব করার সময় বেটা একটু চিন্তা 
করবে।" 

লোকে এখন PAM ভাল মন্দ 
বলতে বলতে আপন আপন রাস্তা নিলে। 
আমি শিবনাথবাবৃর দিকে ঈষৎ হসো 
তাকালে তিনি অগ্রস্তুতের মত আমার 
পাশে এসে বলেন_-'এবার শাড়িটা বাঁড়- 
তেই পাওয়া গেছে, যাক। চোর-পকেটমাররা 
সারা রাত মার খেয়েও মুখটা খোলে না। 
ভাবধাতে মনে রাখবে ।” 

এবং তার কথয় আম যখন অটুহাস 
করে উঠলাম. * তান বাঁ চোখাট sre 
করে টিপে এবং দাঁত বের করে হাসার চেষ্টা 
করলেন “নিন, চলুন মশাই, নীচ এবং 
লেবুকে টিপলেই রস বের হয় ॥ 

মাঝে মাঝে খুব আন্চর্য লাগে এত 


মার খাওয়ার পরও সেই ভিখিরটা আমা- 
দের পাড়ায় fers থাকতে পারল কি করে? 
আম প্রায় এ সম্বন্ধে ভেবোছ কিন্তু কোন 
দিন নিশ্চিত উত্তর পাই নি। 

যাই হোক, সে দিনের ঘটনার পরও 
গভাখরশীট আমাদের পড়ায় টিকে থাকল । 
তার প্রাত আমার কৌতূহলটা অরও বেড়ে 
গিয়োছল। পড়ো বাড়িতে বসে কিছু খেতে 
বা চৃপচাপ ঘুমাতে বা NSH এক এক 
পা করে 'হউতে দেখতাম তাকে । কিছু 
লোকে তাকে বড় রকমের সাধু বা মহাস্তা 
ভেবে বসোছল, কিনতু ক্রমশ এ সমস্ত 
বান্তি লঘ্‌ সংখ্যক হয়ে উঠল কারণ সেই 
ভািরশটা খাওয়ার জন্য শুয়োরের মত 
ঘুরে বেড়ত। 
ক্রমশ সে পড়ো বাঁড়টা ছেড়ে দিল 
জন সাধারণের সহানুভুতি এবং 


এবং 


Trea স্নেহ বন্ধনেই হোক 
কিম্বা ভয়েই হোক, ভাঁখবীটা ওখানেই 
স্থায়শ হয়ে গেল॥ তাঁর এখানেই ওর 
নামকরণ সংদ্কারটাও সমাপন হল। Vive 
সে নিজের নাম গোপনে বলোছিল, কিন্তু 
যেহেতু শিবনাথবাবৃর ঠাকুরদার নম ও সে 
নাম একই বাড়ির মেয়েরা সংস্কারবশত তা 
উচ্চারণ করতে পারত ati তিনি তার 
নাম AS ear রেখে দিলেন এবং সে সেই 
নামেই পাড়ায় প্রাসম্ধি পেল। 


কিন্তু az ems ভাগে! িবনাথবাবূর 
এখানে বেশিদিন টি'কে থাকা লেখা ছিল 
না। আসল কর্থা হচ্ছে পড়ার লোকে 
কিছুতেই সহ্য করতে পারাছিল না। যখন 
ভগবান দয়াপরবশ হয়ে তদের মাঝে একটি 
চাকর পাঠিয়ে দিয়েছেন, তখন সকলেরই 
তার উপর সমান অধিকার রয়েছে । অত্ত- 
এব তাঁরা সুযোগ বুঝে তাকে নিজেদের 
দেবার সুযোগ দিতে শুরু করলেন 


রজুওয়া শিবনাথবাবুকে এখনও তয় 
করার জন্য অন্য কারুর কাজ লুকিয়ে 
করত। কিন্তু তাকে মারার আঁধকার অন্য- 
দেরও ছিল। একবার ঘমুনালালের ছেলে 


আসতে পারল না, শিবনাথবাবুর বাড়ির 
মেয়েরাও ওকে যেই সেই কাজে আটকে 
রাখল ॥ পরে ষমুনালালের এখানে 
পোঁছালে sent প্রথম seit এই করল 
যে তার গালে দুটো চড় কষে দিল, 
'শুয়োর, ধোঁকা দেওয়া হশিখোছিস। বলে 
দিতে পারাতিস, আসতে পারব না। আজ 
সারা দিন আমার এখানে খাটতে হবে, 
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eft, কোন শালায় আটকায় । 
এই প্‌ড়াতেই থাকি৷" 

এবং ater সাত্য সে ওকে দন ভর 
খাটালো। সব কিছুই জ্রানতে পারলেন 
শবনাথবাব্‌, কিন্তু তার উদর ব্যবহারিক 
বৃদ্ধির প্রশংসা না করে পারছি না, কারণ 
তানি টু শব্দাট করেন নি। 

এ রকম অনেক ঘটনা ঘটে গেল, কিন্তু 
রজ্জুওয়ার উপর wae স্থায়শী অধিকার 
প্রাতান্ঠত হল না। পাড় কেউ দু চার 
ঢাকা দিয়ে ওকে স্থায়ণ রূপে চাকর রাখতে 
wet হল না. কারণ সে এতটা দায়ান্শশল 
মোটেই ছিল না যে চাঁব্বশ ঘণ্টার চাকরের 
মহান দায়ীত্ব পালন করতে পারত। এখন 
সে শিবনাথবাবৃর ওখনেও পাকতে পারত 
না, কারণ কেউ ওকে স্থায়ঈরূপে কারুর 
এখানে থাকতে দিত লা। এটা রজনওয়াও 
বুঝতে পারত এবং পাড়ার লোকেও 
বর্তমানে বান্তি বিশেষের নয়, রীতিমত 
সম্পূর্ণ পাড়ার চাকর হয়ে উঠল সে। 

রজ_ওয়ার জন্যে ছোট-খাট কাজের 
অভাব ছিল না। কারুর এখানে খেয়ে 
নেয়ে বাইরে তন্তপোষে বা মাটিতে সে 
শুয়ে পড়ত এবং ভোরে উঠলে পাড়ার 
সকলে ওর অপেক্ষায় বসে থাকত। 

ওকে কম পক্ষে এক আধ ঘন্টা এবং 


আমরাও 


ওকে যা সে এক কোণায় বসে 'চাপুর- 
CN করে খেয়ে ফেলত। যদ কোন 
বড় কাজ হত তবে এক বেল;র খাওয়া 
তাকে দেওয়া হত যাতে কিছু না কিছু 
বাস থাকা অনিবার্য ছিল, কখনও কখনও 
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ডল ও তরকারি না পাকা she 
ছিল। কখনও লবন ভাত খেয়ে এক ঘাট 
ভুল খেয়ে নিত দে। কখনও ais অ'চার 
বা কখনও কখনও খাওয়ার জনা শুধু 
তরকারি বা ডাল ওকে পরিবেশন করা হত ) 
কোনো দিনে খাওয়র কিছু না থাকলে দু 
চারটা পয়সা পেত বা মোটা পুরন চাল 
বা ডাল বা পাঁচ ছটা আলু তার বরাদ্দ 
fen মানে মাঝে বাকতেও কাজ চলত্ত॥ 
সে কাজ করে hE এবং তার পাঁরিবর্তে 
ভাঁবধাতে ওকে কিছু দিয়ে দেওয়া হত। 

এর ate আমার বাড়িতেও ওর 
আগমন শুরু হল, কারণ বৃদ্ধির ব্যাপারে 
আমার SiS কারুর চেয়ে কোনো অংশে 
কম ছিলেন al) Fee" আসত এবং কাঙ্ছ 
করে চলে যেত । এক দু বার আমর সঙ্গে ও 
তার চোখাচোখি হল কিন্তু আলাপ 
কার far 

বুঝি কোনো ছুটির দিনেই হবে ॥ 
বাড়ির বাইরে বসে কোনো গল্পের বই 


পড়ছিলম। এতক্ষণে রজুওয়া ভেতর 
থেকে এসে কোণার বসে পড়ল। ঘাড় 
ফিরিয়ে তার দিকে তাকালাম । 


আম ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম 
এবং আমার সৌদনের কথা মনে পড়ল 
যে দিন চুরির অপরাধে তাকে প্রহার 
করা হয়েছিল! আমি তাকে tere কর- 
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ভাবাচ্যাকা খেয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল 
এবং মুখ বিকাঁতি করে বলল-_-'হুজনর, 
রামপুর - 

গ্রাম ছেড়ে এখানে চলে আসলে ?' 
পুনরায় প্রশ্ন করলাম ওকে! 

উত্তর খুজে না পেয়ে ক্ষাণকের জন্য 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকরে 


থকেল, এবং তারপর বলুল_-আগে রস- 
ga ছিলাম, tear 

'রামপুরে তোর কেউ আছে? তার 
দিকে দু একবার ভাল করে তাকিয়ে 
Pasta প্রশ্ন করলাম। 

“না TS, বাবা এবং দুটি বোন 
ছিল, মারা গেছে।' সে পুনরায় দাত কটি 
বের করে হেসে ফেলল ॥ 

তার পরে আর প্রশ্ন কাঁর*নি। সাহস 
হল না।, সে পরক্ষণেই ওখান থেকে 
অদৃশ্য হায়ে গেল এবং আমার মনেও 
একটা কিছ ঘ্‌ণার মত নেখা দিল। 

“ইনাকলাব fare, গাধ 
ক an 

কয়েক মাস বাদে নিজের কামরায় 
বসে রজ্ুওয়ার স্লে'গান এবং হি-হি করে 
হাসার শব্দ শুনতে পেয়ে চমকে উঠলাম ৷ 
তারপর শুনলাম আংগনায় দাড়িয়ে সে 
বলছে-_-'মা. লবণ হবে, রামবাল িসিরের 
এখান থেকে রুটি পাওয়া গেছে. ডাল 
তৈরি করব।' 

অসার প্রশ রান্না ঘরে বাস্ত ছিল ( 
কিছুক্ষণ পর লবণ দেওয়ার সময় সে 
জিজ্ঞেস করল-_'রজুওয়া, সাঁত্য করে 
বলতো, কত দিন হয় তুই স্নান কারস 
নি? 

"আমি খিচুড়ি দিয়ে স্নান কার, তাই 
না মা.' লবণ নেওয়ার সময় সে বলল 
এবং হাসতে হাসতে চলে শেল । 

কামরায় বসে সব শুনছিলাম হয়ত 
আমার উপাস্থাত সম্বন্ধে সে অজ্ঞ ছিল, 
নৈলে ওভবে কথাগুলি বলত না। কিন্তু 
বাপারটি পাঁরচ্কার যে পড়া সে বেশ 
জাঁকয়ে বসেছে । খাওয়া পরার চিন্তা 


মহাত্মা 


তার বিশেষ নেই। শুধু এইটুকুই নয়, 
পাড়ার লোকের কাছ থেকে সে ক্রমশ 
লাই পাচ্ছে। লোকে এখন তার সঙ্গে 
হাসি তামাশা করে, মার খাওয়ংর ভয়টাও 
তার মন থেকে মুছে গেছে। অবশ্য এ 
কথাটি সত্য যে অবস্থা পরিবর্তনের 
সুযোগ নিয়ে সে কিছুটা বেয়াড়া হয়ে 
উঠাঁছল। তাই নিজের আগমনের সূচনা 
ঘোষণার জন্য দে রাজনীতিক স্লোগান 
দিয়েছিল, যেন বলতে চেয়োছল আমি 
হাঁস তামাশার পাত. লোকে আমার সঙ্গে 
হাট্র। করুক, যাতে আমার মনের সাহস 
বেড়ে ak আম যেন আদ্বস্ত হই। 


সন্ধা বেলা আঁফস থেকে ফেরার 
সময় ডিউতরামের দোকানের কাছে 
রজুওয়ার স্বর শুনতে পেলাম । পাঁতিয়র 
alo বাসন মাজ্ছিল এবং তার কাছে 
দাঁড়িয়ে রজুওয়া aw বিকৃত করে বল- 
ছিল-সেলাম বৌদি, ভাল ত?' এটুকু 
বলে সে বিনা ক:রণে হি-হি করে হেসে 
উঠল । 

পতিয়ার বৌ ঠোঁট atiea উত্তর 
দিল--"দ্‌র হ মুখপোড়া। ভাল মন্দ 
পোছার মূরদ দেখ। পালা, নৈলে কালো 
হাঁড়ি দিয়ে এমন মার দেব যে দু দণ্ডে 
সমস্ত বেহায়াপনা...' এস্থলে সে একটা 
fakes অশ্লীল বাক্যের ব্যবহার করে- 
fea 

এরপর এটা তার অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেল। পাড়ার ষত সব ছোট জাতের 
sate সঙ্গে সে 'বৌদি' সম্বন্ধ পতিরে 
বসল। তাদের দেখে সে ছোট খাট রাঁস- 
কতাও করে বসত যার উত্তরে তাকে 
আশান্রুপ গালগালাজ্ঞও শুনতে হত, 
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এবং তখন সে গাধার নত fot, চিচু 
করে উঠত। 
ক্ল 


কাজে এদিক গাঁদ্ক গেলে, 


ভাবাণ্তর লক্ষা করে থাকবে । তাই তাদের 
মুখে asl i 


বদলে গেল? সে 








ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে পাড়ে 


রাস্তায় কোন  মেয়েমানুষকে বাসন 
মাজতে, দরজ্ঞায় বসা কচ্বা নিজের অন্য 
কাজে বাস্ত দেখে দে ওখানে পেৌশীছে 
যেত এবং বেহায়ার মত কুশল সংব:দ 
জিজ্ঞেস করত এবং শেষে গালিগালাজ 
শুনে হেচকি দিতে দিতে চলে যেত ৷ ক্রমশ 
দে এতটা লাই পেয়ে বসল, যে নী 
ভাতের যে কোন ষুবতশী মেয়েমানৃষকে 
দেখে তা দে চেনা অচেনা যাই হোক না 
কেন, দূর থেকে হেচকি দেওয়া শুরু 
করত। 

আমার মত পাড়ার অন্যান্যরাও তার 
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রজুওয়া শালা। যেন "শালা" বাতিরেকে 
রজ্তৃওয়ার কোন আক্তিত্বই নেই। এতে 
ween ও যে কম খুশি ছিল তা নয়, 
কারণ এখন তাঁর জীবনের অনিশ্চয়তা 
কমে যাচ্ছে এবং হঠাং কোন সংকট দেখা 
দেওয়ার ভয় ও দূরীভূত হয়েছে । 
লোকে ওকে ক্ষ্যাপানটা বংড়িয়ে দিল। 
'এা রজনুওয়া শালা, বিয়ে করবি?’ 
লোকে রসিকতা করে বলত । রজ্রুওয়া 
তাদের কথায় হি-হি করে হেসে উঠত 
এবং অভ্যাসানসারে মাথা উপরের দিকে 
ঝাঁকয়ে মুখ দিয়ে হেচকির শব্দ বের 





করত যা সাধারণত খুব বোঁশ তো জানিস 
বেলে পরে হয়ে থাকে । এই সব অগ্গ- 
Sion করে সে সরে পড়ত। সে বুকে 
পেরোছিল যে লেকে ওকে দেখলে আনন্দ 
পায়। 


সন্ধ্যাবেলা আঁফিস থেকে ফিরে একটু 
জ্বলটল খেয়ে বেড়ানোর জন্য বের হওয়া 
আমার অভ্যাস। রেললাইন ধরে বাঁশ- 
forra দিকে যাওয়াটা arty পছন্দ কাঁর। 


পনের কুড়ি দিন পর একাঁদন স্টেশ- 
নের দিকে বেড়াতে শিয়েছিলাম। স্টেশ- 
নের গেট দিয়ে প্ল্যাটফর্মে উঠে জি. আর - 
fm আঁফসের দিকে পা বাড়ালম। কিছু 
দূরে যাওয়ার পরই দেখতে পেলাম রজ্ু- 
ওয়া এ দিকে বাচ্ছে। আশ্চর্য হই নি, 
কারণ শহরের অনেকেই পায়খানা করতে 
কটহর নালার দিকে গিয়ে থাকে এবং 
ওটা স্টেশনের প্রায় কাছেই। আমি ধীরে 
ধরে হাটা শুরু করলাম। সামনের দিকে 
গেলে অবস্থা কিছুটা বোধগম্য হল। 

থানার সামনে বেঞ্চে বসে দুজন 
সেপাই নিজেদের ভেতর হাঁস তামাশা 
করাছল। তাদের অদ্‌রেই একজন 
স্মশলোক aca অবস্থায় বসে। erste 
আর কেউ নয়, একটি পাগল, কয়েক 
দিন ধরে শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওকে 
কয়েক দিন ধরে চৌরাস্তায় এবং সরষূর 
ধারে বসে থাকতে দেখোছ। বয়স_ এই 
তিরিশের কাছাকাছি হবে, দেখতে 
নেহাৎ বিশ্রী. কালো এবং লোংরা। 

রচ্ছওয়া ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
শাণ্কত দৃখ্টিতে কখনও প্‌লিসের দিকে 
দেখছিল কখনও পাগলটির দিকে তাকিয়ে 


মুখ টিপে হাসছিল। সম্ভবত প্‌ঁলসের 
ets এ দিকে ছিল না। 

বড় wwe অনুভব করাছলাম, কিন্তু 
এত কাছে গিয়ে ফিরে বাওয়াটাও সম্ভব 
ছিল না। এ ছাড়া আসল ঘটনাটি জানা- 
রও কৌতৃহল fers শূন্যে তাকিয়ে পা 
বাড়লাম। কিন্তু শত চেস্টা করা সত্বেও 
দুষ্টটা ওদিকে ন! গিয়ে পারাছল না। 

রূজুওয়া পৃলিসের অবহেলার সৃযোগ 
face এগিয়ে আসল এবং ঝুকে পড়ে 
আদরের সুরে বলল. ওগো পাগলশ দেবশ 
ভাত খাবে 2 

এতক্ষণে প্ালসগুলোর ভেতর থেকে 
একজন উচু সুরে বলে উঠল। 'কোন 
ব্যাটা আছিস ওখানে, রাস্তা দেখ. নৈলে 
মেরে a করে দেব।” 

রজহওয়া ওখানে থেকে একটু সরে 
গেল এবং হাসতে হাসতে বলল, “THAT, 
আম রুওয়া।" 

“পালা বাটা. শকুনের মত এসে পড়ে- 
feat সম্ভবত সেপাইটি বলছিল এবং 
কথাটি শুনে সকলে হাসতে ফেটে পড়ল। 

ওদের পার করে অনেক দূর এগিয়ে 
গিয়েছিলাম, তাই এর বোঁশ আর fae, 
কানে পড়ল না। তাড়াতাড়ি করে *ল্যাট- 
ফর্মি ছেড়ে চলে এলাম । 

কিন্তু ব্যাপারটি এখানেই শেষ হয় 
far ate এসে আঁপানায় খাট পেতে 
আধ ঘন্টাও আরাম করি নি, আমার স্ত্রী 
দৌড়াতে দৌড়াতে এল এবং হেসে বলল-_ 
একটু তড়াজাড় ওঠ লা।” 

অনিচ্ছা সত্বেও উঠলাম এবং এসে বে 
দৃশ্যটি দেখলাম তাতে হৃদয়ে এক ALOT 
আচ্চর্য, TT এবং করুণার এমন ভাব 
উদ্রেক হল যে বল! কঠিন। রজ্জুওয়া উল*গ 


অনন্যা 1 SED ১৩৬৯ 


পাগলশীটির আগে আগে আসছে । পাগলশাট 
এদিক ওদিক তাকিয়ে থাকলে বা দাঁড়য়ে 
পড়লে সে তার আশুল ধরে নিয়ে আসছে 
এবং নিজে আবার এগিয়ে যাচ্ছে, তারপর 
পেছন ফিরে তর কানে কানে কিছু বলছে । 
এ ভাবেই সে পাগলশীটিকে রাস্তার অন্য 
ধারের কেয়েটা্রিগ্ীলর ছাদের উপর নিয়ে 
গেল । এই কোয়া্টারগৃলো আমার আবার 
{ঠিক সামনেই এবং লাগালাগ করে তৈরি 
করা । তাদের sea সিশড়গৃলোতে কোন 
দরদ্গা ছিল না, তাই শীতের দিনে লোকে 
ওখানে রোন পোহাতে এবং গরমের দিনে 
বাতি বেলা বখাটে এবং ATH লোকেরা 
ওখ'নে WANS! 

তখনই রজ;ওয়া নীচে নামল ৷ একা__ 
পাগলখাট তার সঙ্গে ছিল না। উৎস্‌ক্য 
বাড়ল, দোঁখ ব্যাপারটা কতদ্‌র গড়য়। 
আমরা ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকলাম এবং 
THOM তড়াতাড়ি স্টেশনের দিকে নৌড়াল 
এবং কিছুক্ষণেই ফিরে এল ৷ হাতে তার 
একটি Oren তা নিয়ে সে ছাদের উপর 
উঠে গেল বুঝতে পারলাম পাগলশীটকৈ 
খাওয়ানোর জন্য কিছু নিয়ে এসেছে। 

এর পর দু দিন পর্যন্ত রজুয়াকে 
পাড়ায় দেখা গেল না। এ দিনের ঘটনার 
পর ঘেকে মনে তখনও উৎসুক্য উপক 
মারছে, তাই স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, 
শক ব্যাপার, রজুযাকে দেখছি না কেন ই 
এখন এদিকে আসে না বুঝি ?' 

শ্রীমতণ চমকে উত্তর দিল. 'আরে তুমি 
জান না? ওকে কেউ বিশ্রী ভাবে মেরেছে 
এবং বর্তমানে সে বরণের বৌর ওখানে 
পড়ে অছে। 

“কেন কি ব্যাপার 2" উৎসৃকা ধরা না 
পড়ে এমন ভাবে আস্তে করে বললাম | 


অলনা | ভাদ্র sees 


স্ত্রী মুচাক হেসে বলল, ওগো, সেই 
ব্যাপারটা, রজুওয়া এ পাগলসাটিকে ছেড়ে 
নরাসংবাবুর ওখানে কাজ করতে গিয়োছিল। 
নরসিংবাবুর wi বলছিল যে সে নিন সে 
বেশ গম্ভীর ছিল এবং থেকে থেকে eae 
দেওয়া যে তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে ছিল, 
সেটাও সে দিন বন্ধ fen! কজে ওর মন 
বসছিল না। সে এক কাজে হাত দিত 
এবং সেটা হশয হতে না হতেই কোয়া- 
উারের ছাদে গয়ে পাগলীর খোঁজ লিয়ে 
আসত । নরাসিংবাবূর cat ওকে কিছ 
খেতে দিলে সে ওখ নে না খেয়ে, খাওয়:রটা 
কাগজে মুড়ে সথে নিয়ে গেল। রাত প্রায় 
এগারোটা হবে। রজুওয়া উপরে গিয়ে 
দেখল, পাগলশর পাশে অন্য কেউ শনরে 
আছে৷ রজহুওয়া wate জানালে এ 
বখাটে লোকটা ওকে বেদম পিটিয়ে পাগ- 
লশটাকে সাথে নিয়ে অনা কোন স্থানে 
চলে গেল।' 

"তুমি কেমন করে জানতে পারলে এ 
সব?' মনাটি অজানা ক্লোধে ভরে উঠল। 

'বরণের বৌ বলছিল car শ্রীমতশ 
উত্তর দিল এবং অকারণে হেসে উঠল। 

অনেক দন গত হয়েছে। গরমের 
সঙ্গে সঙ্গো লু-এর প্রকোপও দেখা 
দিয়েছে । ছাদে মার খ.ওয়ার চার-পাঁচ দিন 
পর পাড়ায় এসে রজুওয়া আবার কাজ 
শৃর করে বিল । কিন্তু তার ভেতর এক 
ভাঁষণ পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। আগের 
মত সে আর মেয়ে মানুষকে দেখে তাদের 
সঙ্গে হা তামাশা করে না বা হেচাঁক 
তোলে না। 

শরজুওয়া wees দাঁড় কাটে না 
কেন 2" স্যাঁকে জিজ্ঞেস কাঁর। . 

সে মুচকি হেসে উত্তর দিল, "আজকাল 


সে ভক্ত হয়ে উঠেছে। বরণের বউকে 
কৃত্যের সাদ্রো দেওয়ার জন্য সে দাড়ি 
বাড়াচ্ছে এবং প্রত্যহ শাঁনচার্র দেবীর উপর 
জ্রল ঢালাও শুরু করেছে।" 

"মানে ই কিছু বুঝে উঠতে পারলাম 
না। স্ত্রী বলা শুরু করল. ব্যাপারটা 
কিছুই না। রজ্রওয়া গত কিছু মাস ধরে 
বরণের TA ওখানে LATS) তার সঙ্গে 
পিসি সম্ব্ধও পাতিয়ে নিযে Tea সে। 
FRM যা দু চার আনা রোক্রগার করত. 
সেটা তার কাছে জমা দিত। সে বলে 
এমন ভাবে নাকি তার দশ টাকা হয়ে ATA! 
একবার রজহওয়া নিজের টাকা চাইলে 
বরণের বউ অস্বীকার করে এবং বলে যে 
তার কাছে তার কানাকাঁড়ও om নেই। 
রজনওয়া এতে এতটা ব্যথা পায় যে সে 
দাড় রাখা শর করে দেয়। সে বলে যে 
পর্যন্ত না বরণের বউর FS হচ্ছে সে দাঁড়ি 
কাটবে না ৷ এই জন্যই সে শানিচরী দেবার 
মাথায় জল ঢালছে॥ 


আম কিচ্ছু বালান কিচ্তু স্তী একটু 
উদাস সুরে বলল, বর্তমানে ও জ্বরে 
ভুগছে । ওর fara বরণের বউ fee, 
মন্তর-টন্তর করে দিয়েছে । সে বলে, -শানিচারগ 
হচ্ছে জাগ্রত দেবী । দেখ, একমাসের ভেতরে 
বরণের বউ পচে মরবে ৷" 

তার রুচি ধর্মের দিকে বেড়ে গেছে 
এবং শাঁনচর' দেবর মানত করতে করতে 
সে মস্ত একটা SF হয়ে উঠেছে । আমার 
বাড়ির সামনে রাস্তার অন্য দিকে একজন 
পশ্ডিতজ্গশী থাকেন। তাঁর এখানে wat 
টাঙাওয়ালা এবং গাড়িওয়ালাদের বেশ 
won হয়। তারা পশ্ডিতঞ্জীর দোকান 
থেকে ছাতু নিয়ে খিদেটা শান্ত করে 


এবং নিমগাছতলায় বসে দুদণ্ড বিশ্রামের 
সঙ্গে রঙ্গ রাঁসকতাও করে। 

আমার শোয়ার দু চার মানট পরেই 
পণ্ডিতজ্ঞর দোকান থেকে একটা স্বর কানে 
এল, "তা Fe, ভগত ভাই. গেশসাইজ্জী 
(তুলস'দাস) এ সম্বন্ধে ক বলে শ্সেছেন £ 


উত্তরে রজুওয়া ( হয়ত লোকে ওকে ভগত 
বলা শুরু করেছে) ততক্ষণ এমন তেজে 
বলল যেন তার ভয় হয়েছিল যে সে দোঁর 
করলে অন্য কেউ বলে ফেলবে, 'বজরঞ্গা- 
wal বড় জবর ছিলেন। সমৃন্দরে...বলে 
সে এক রূপকথা বলে গেল। 

‘Has, ভগত, গান্ধী মহাত্তা তো 
জেহল থেকে বোরয়ে আসেন, ন! ।' দ্বিতীয় 
কেউ জিন্দ্েস করে। 

FF ei আরও উৎসাহের সো বলে, 
"শোন শোন, গান্ধী মহাত্মাকে যখন জেহলে 
বন্ধ করে দেয় তখন একদিন কি হয় জান ? 
সব সেপাই পেয়াদা থাকা সত্বেও গান্ধী 
মহাস্তা জেহল থেকে বোরিয়ে আসেন, দেখা 
যায় সকলের চোখ কাপড় দিয়ে বাধা। 
মহাস্তা সাত সম্‌ন্দর পার হয়ে দিল্রশ 
corte, তখন সরকার গুল চালায় । 
গাল মহাত্মার বুকে লেগে একশে:টা টুক- 
রায় ভেঙ্গে পড়ে এবং মহাত্মা গন্ধ আকা- 
শের দিকে উড়ে যান।" 

এর পূর্বে মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু সম্ব- 
ক্ধায় এমন মজাদার গল্প শ্যান fa, যাঁদও 
চার বছর গত হয়. তাঁকে হত্যা করা 
হয়েছে। 

ween “qs, বিস্তৃতির acer সঙ্গে 
তার ধর্মানুরগে সম্বন্ধীয় সংবাদ ও 
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বিস্তৃতি লাভ করতে থাকে। নিম্ন 
শ্রেণীর লোকের কাছে তার পারিচিত হচ্ছে 
রক্ত SUS বলে । ভদ্রলোকদের কেউ কেউ 
যে তাকে রসিকতা করে এ নামে সন্বো- 
ধন করত তা নয়। কিন্তু তাদের সামনে 
লজ্জা পেয়ে সে সেখান থেকে সরে পড়ত ॥ 
Ferg নিম্ন শ্রেণীর লোকের ভেতরে এমন 
ধরনের কথাবার্তা বলত যার মোৌলকত্ব 
অস্বীকার করবার উপায় দিল না। সাধা- 
রণত সে রামস'তার চর্চা করত, ভূত প্রেত 
"বরণ ডিহের' মহত্বের উপর আলোকপাত 
করত এবং মন্ত্র aM faa সার্থকতা বোঝাত। 
তারা নানা প্রকারের শংকা প্রকট করত 
এবং AG ea সব কিছুর সমাধান sae! 

এত ধর্ম চচ'।. এবং শাঁনচরণ দেবগর 
মাথায় জল UA ANG ওর মনোস্কাছনা 
পূর্ণ হল না উপরুতু সে নিজেই অসুস্থ 
হয়ে পড়ল 

সন্ধ্যাবেলা আফিস থেকে সবে মাত 
ফিরেছি, স্য এসে চিন্তাতুর সুরে সং- 
বাদ দিল, "ওগো. জান না, রজুওয়ার 
কলেরা হয়েছে ।' 

TAH আছে না মরে গেছে ?' এমিনতেই 
জিজ্ঞেস করলাম । 

দুঃখ প্রকাশ করে অমার স্ত্রী বলল. 
“কি বলব, আমার বুকটা ছট ফট করছে। 
কখন থেকে সেই পড়ো বাড়িতে পড়ে 
আছে। লোকে বলছে ঘণ্টা আ'ধঘন্ট;র 
মধো সে নাক মরে যাবে৷ 

কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় নি ১ 

কে ওর আপন SA রয়েছে যে 
চিকিৎসা করাতে নিয়ে যাবে ? শিবনাথবাবুর 
এখানে কাজ করত, বাম হওয়ার পর ওরা 
ওকে aly থেকে তাড়িয়ে দিলেন। পরে 
ও mae? মিশিরের ওখানে গিয়ে পড়ল, 
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কিন্তু লোকে যখন জানতে পারল, তখন 
সেখান থেকেও ওরা Sige দিল ওকে। 
তারপর দে আর কোথাও যায় নি এ পড়ো- 
বাড়ির গাছের ates গিয়ে পড়ে রইল ।" 

আমি ব্যল্া করে বললাম. 'এখানে 
ডেকে নিয়ে অসলে না কেন 2 

স্তী আশা করতে পারে নি যে আম 
এমন একটা প্রশ্ন করে বসব, তাই আশ্চর্য 
হয়ে আমার. দ্বিকে তাকিয়ে থকল। শেষে 
রেগে গয়ে বলল. "আমি ওকে এখানে 
ভাকব? কি সব বলছ? ছেলেপুলের 
সংসার. ঈশ্বর না করুন. ale তাদের [কিছু 
হয়ে যায় ঠা 

হেসে দাঁড়িয়ে পড়লাম. 'একটু দেখে 
আসি ।' দরজ্ঞার দিকে পা বাড়াবার সময় 
বললাম । 

তোমার দৃটি পায়ে পাঁড় ওকে স্পর্শ 
কর না যেন এবং দেখা মাত্র তাড়াতাড়ি 
চলে এস ৷" স্ত্রীর চোখে কাতর অনুরেধ। 

পড়ে। বাড়িতে পেশছলে দেখতে 
পেলাম. রাস্তায় দাঁড়িয়ে দু চার জন 
লোক ওর দিকে তাকিয়ে আছে । 

'রজ্ুওয়া ?' কাছে গিয়ে ডাক দিলাম ৷ 

কিন্তু ডাকে সাড়া দেওয়ার মত অবস্থা 
তার ছিল না। গাছের নণচৈ একটা ময়লা 
গামছার উপরে সে শুয়ে আছে এবং সারা 
দেহ বাম এবং পায়খানায় কদর্য হয়ে 
উঠেছে। বুকের প'জ্জরগৃলো আরও স্পষ্ট 
হয়েছে, এবং চোখ ভেতরের দিকে 
সেপদয়েছে এবং গাল দুটোতে গত হয়ে 
গেছে৷ বাস ধরে ধাঁরে তখনও পড়ছে। 

ক করা উঁচত fou, ঠিক করে উঠতে 
পারাছলাম না। Pea, কখন যে 
অমার পাশে এসে দাঁড়য়ে পড়েছেন 
বুঝতে পারলাম না। তিন নিম্ন সুরে 


নিজের মত ae করলেন, শহ কান্ট সার- 
ভাইব- বাঁচতে পারে ae 

আমি they cites তাঁর দিকে 
seam, শিবনথবাবূর উপর তো রাগ 
হচ্ছিলই, faces উপরও কম বিরস্ত হই নি। 
কখনও ভাবাঁছলাম aig ফিরে যাই. যখন 
আর পচ জন গা লাগাচ্ছে না তখন 
আমারই বা এত wae কিসের? কিন্তু 
চোখের সামনে এমন ভবে, একজনকে 
mre দেখতে পার না। fey তার 
চাকৎসাও করান কি আমার পক্ষে সম্ভব? 
[কিন্তু ওকে হাসপাতালে তো পাঠান যেতে 
পারে। বৃঁষ্ধটা মাথায় আসতেই 'বরান্ধিটা 
তৎক্ষণাৎ কেটে গেল এবং তাড়াতাড়ি 
হাসপাতালমুখোই হলাম । 

হাসপাতালে পেশছে কর্তৃপক্ষকে সব 
কিছু বোঝালাম এবং তাদের মোটরগাঁড়তে 
চেপে আমি নিজেও সে স্বনে এলাম । 
ব্জওয়ার "বাস তখনও চলছিল । হাস- 
পাতালের মেথর দুটো যারা গাঁড়র সঙ্গেই 
এসেছিল ওকে টেনে গাড়িতে ওঠাল। 
গাড়িটা চলে গেলে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললাম. যেন মাথা থেকে একটা মস্ত 
বড় বোঝা নেমে গেছে ॥ 

সকলেই একমত ছিল যে রজুওয়া 
বাঁচতে পারে না, কিন্তু আশ্চর্য সকলের 
ধারণা সত্বেও সে মরে নি। অবশ্য একথা ঠিক 
যে হাসপাতালে পাঠাতে ষাঁদ আরও একটু 
িলম্ব হত, তা হলে কালের গর্ত থেকে 
ওকে টেনে বের করা ATR কঠিন হয়ে 
উঠত। হাসপাতালে চার ats দিন থাকার 
পর ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়েম্ছিল। 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে সে 
আমার বাড়িতে এল ৷ যদিও আমার স্তশর 
খুব খারাপ লেগেছিল ওর আগমনটা, ‘কিন্তু 


২৪ 


আমি ওকে বলে দিয়েছিলাম যে দু চার 
দিন এখনে পড়ে থাকতে সে যেন দেয় 
এবং তারপর সে নিজেই অন্য স্ধানে অ:স। 
ষাওয়া বা Se করা শুর করে দেবে। 

এবং একদিন ওকে বাড়িতে দেখলাম ন।। 
জিজ্ঞেস করলে al বলল যে সে গনজের 
ইচ্ছায় কোথাও চলে গেছে ॥ 

সে কোথাও যায় নি পাড়াতেই fea 
কিন্তু খুব কম দেখা বেত ওকে । দু এক- 
বার বাসায় পা টানতে টানতে হাঁটতে 
দেখোছিলাম। সম্ভবত পেটে fea, দেও- 
যার জন্য সে চেষ্টা করছে ॥ 

এবং একদিন আবার সেই পড়ো 
বাড়তে বসে থাকতে দেখলাম ওকে। 

£শিবনাথবাবু নিজের দরজার সম্মৃখস্ত 
পড়তে বসে গায়ে তেল মার্থাছলেন। 
নমস্কার করার পর প্রশ্ন করলাম, 'রভ্দ- 
ওয়া পড়ো বাড়িতে পড়ে আছে কেন, ওর 
আবার কলেরা হয়েছে ন্য কি?” 

শিবনাথবাব্‌ রেগে উঠলেন, 'চুলোর 
যাক মশাই, লোক কাঁহাতক পারে? এখন 
ব্যাটার চুলকানি হয়েছে। যেখানে যায় 
চুলকান শুরু করে দেয়। তায় আবার 
কাজও করতে পারে না। 

পাশের বাড়ির কালকারাম স্বর্ণক:রের 
পত্র চন্দ্রদশপ নিজের দরজায় দাঁড়িয়ে 
ছিলেন। রজহওয়া প্রসঙ্গ চলছে শুনে 
কাছে চলে এলেন এবং নিজের অমূল্য 
মতামত জার করলেন, এ সব লোককে 
ofa করে মেরে ফেলা উচিত। তারা মরবে 
এটা নিশ্চিত. তবে এমন ভাবে FS ভুগে 
মরার অর্থ কি? ওদের মৃতকে সহজ 
করে দেওয়া উচিত। গান্ধীজী একটা বান: 
ace বিষ দিয়েছিলেন কি না? 

মুর্খের মত হেসে তার দিকে তাকিয়ে 
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প্বাকলাম। শিবনাথবাবু আরও উৎসাহের 
WT বলে উঠলেন, "মশাই আপান আমার 
মুখের কথাটি কেড়ে নিলেন_ আদি এ 
কথা বলতে চাই । সরকারের Siow এ সব 
দীন দারিদ্রদের ব্যবস্থা করা। তারা তো 
কিছু করবে না। গাঁরব দুঃখণীরা feos 
মরলেও তাদের মনোধবিকার হয় না। এ 
অবস্থায় আমরা কি করতে পারি__আমা- 
দের সাধ্য সশীমত ' 

কিছ; না বলে চুপচাপ বাড়ি চলে 
আসলাম। এবার আর সাহস হল না যে 
গিয়ে দেখি বা কৃশল সংবাদ নি। 

বাঁড় গিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, 
তুমি রজ্তওয়াকে বক টকনি তো ?' সন্দেহ 
হয়োছিল যে আমার wie ওকে তাড়িয়ে 
fact থাকবে নৈলে ও আমাদের বাড়িতে 
আসে না কেন? কথাগুলি শুনে স্বী 
একটু চাকত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকল এবং রেগে বলল, নৈলে কি করতাম, 


রোগ ডেকে নিয়ে আসতমঃ সে কি 
মামার কোন আত্মীয় স্বজন ? 
Rr করে থাকলাম। বলার কি বা 


আছে। 

রজুওয়ার STA চুলকান হয়েছে, 
কিন্তু সে পড়োবাড় ছাড়েনি । ওর চেহা- 
aie হলুদ হয়ে উঠেছিল এবং হাত পা 
পড়ে যাওয়া রাঁসর মত পাক খাওয়া। 
বাইরে সে খুব কম বেরুভো এবং বেরুলে 
ওকে দেখে শিহরণ দেখা দিত শরীরে, যেন 
কোন নরকঞ্কাল চলছে। 

আযষাঢ়ের শুরু, এবং বর্ষার আগমন 
প্রচারের উদ্দেশ্যে এক পশলা The হয়ে 
গেছে। শনিবারের দিনে, সকাল আটটার 
আঁফিসের কাজ নিয়ে বসে পড়লাম । কিন্তু 
কাজে মন লাগছিল না। টোবিলে কলমটি 
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opera | 

কারুর আসার শব্দ কানে না পড়লে 
হয়ত ঘ্দাময়েই পড়তাম। চোখ খুলে 
বাইরের দিকে তাকালাম । লেখলান, বারা- 
সদায় দাঁড়িয়ে একটি বার তের বছরের ছেলে 
ঘরে Sis দিচ্ছে। ছেলোট ময়লা ধুতি 
পরে এবং তার দেহ নেহাং নোংরা । 

সন্দেহ হল, কোন চোর টোর নয় তো ? - 
তাই ধমকের সুরে জিজ্ঞেস করলাম 'কে - 
রে. কি চাস 2” হু 

ছেলেটি অসম্কোচে ঘরে এসে দাঁড়াল 


এবং বলল, "দরকার, রজ্রুওয়া মরে 


গেছে। তার জনাই এসোছ।' শেষে 
হেসে উঠল। 

মরে গেল? কবে মরল ১ কোথায় 
waar আশ্চর্য হা করে ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম । 


ছেলেটি আবার হেসে বলল, হ্যা 
es. মরে গেছে। মালিক. এই 'কারডে' 
ওর গাঁয়ে একখানা চিঠি লিখে দিন।” 

ছেলেটির হাতে একখানা পোস্টকার্ড 
ছিল। তা নেওয়ার সময় জিজ্ঞেস কর- 
লাম, শক কি লিখতে হবে এতে? ওর 
গাঁয়ের ঠিকানা To? 

alas, রামপুরের SHA রাম বরইকে 
লিখতে হবে। লিখে দিন গোপাল মরে 
গেছে।' 

'গোপাল'। 

আজ্ঞে, এইটেই যে ওর ATT! 

তাড়াতাড়ি [পোস্টকর্ডীট লিখে ছেলে- 
টির হাতে দিয়ে দিলাম । 

সত্য বলছি, রজহওয়ার মৃত্যু সংবাদে 
বেশ একট Ties অনুভব করেছিলাম, 
যেন মাথার উপর থেকে একটা ভার বোকা 





নেমে গেলা ষখনই ওকে দেখোছ, মনটা 
বিশ্রী রকম ঘ.ণায় ভরে উঠেছে এবং কখনও 
কখনও ভেবে কম্টও পেয়েছি যে এই 
লোকটি ভিক্ষা ন! চাইতে হয় তার জন্য 
কত UR না করেছে। এবং ভিক্ষা 
করতে গেলেও ওকে দোষ দেওয়া যায় না। 
larg সফলা 


পর্যন্ত সে শুষে নিয়েছে । 

we ema মৃত্যুর তিন চার দিন গত 
হয়েছে । সম্পূর্ণ পাড়ায় এই সংবাদটি 
সে দিনই ছাঁড়য়ে পড়ল, তা শুনে শিব- 
নাথব্যবব এবং চন্দ্রনীপ আমার কাছে 
হল্তদম্ত হয়ে এলেন। তাঁরা দুঃখ প্রকাশ 
করলেন এবং frame এ পর্যন্ত 
বললেন যাই বলুন, লোকটি ছিল সং। 

কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। 

রাত স'ড়ে আটটা বারান্দায় বসে 
ছিলাম। আকাশ মেঘে ঢাকা এবং সম্পর্্ণ 
বাতাবরণ এত শান্ত যেন কোন ষড়যন্ত্রে 
[লিপ্ত অছে। 

ভেতরে যাওয়ার জন্য যেই উঠেছি, 
একটা ছায়া দেখে রীতিমত ভর পেয়ে 
গেলাম। রছুওয়ার মত চেহারার একটা 
নর কঙ্কাল ক্রমশ এগিয়ে আসছে। যাঁদ 
ভুত প্রেত বিশ্বাসী হতাম তবে চিৎকার 
দিয়ে উঠতাম, "ভুত ভূত". 

চোখ eras করে তার দিকে 
তাঁকিরে থাকলাম । নর কম্কাল খোড়াতে 
খোঁড়াতে এগিয়ে আছে t 

সে আমার কাছে চলে এল এবং হয়ত 


আমার অশ্চর্য ভরা মুখ দেখে বলল. 
ea. আনি মার নি, বেচে আছি ৷" 
শেষে শুকনো ঠোটে সে হেসে উঠল। 

“তা হলে ওঁ ছেলেটি এসেছিল কেন > 

দাঁত বের করে সে বলল. হুজুর এ 
ছেলোটি গুদাঁড় বাজারের বচন রামের 
ছেলে, আমিই ওকে পঠিয়ে ছিলম। 
ব্যাপারটা এই. জামার মাথায় একটা কক 
বসে পড়েছিল। Le, মাথায় কক বসা 
বড় WLS ওতে মৃত্যু ভগ্ন থাকে 

“তা হলে গাঁয়ে চিঠি লেখানোর অর্থ 2 
কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। 


Rea আর একখানাঁশ্ 
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এমন ERS ব্রাডেড UAT পাঁলসের হাতে কখনো পড়েনি 





বেশ শাত। তখন প্রায় সন্ধ্যা গমাহার 
মেখাডিস্ট irene এখনও প্রার্থনা শুরু 
হয়নি । এই গির্জার কাছেই. উইলিয়ম 
অসাড় cata পড়োছল। 
সে যেঁ মরেছে এটুকু চিহ্ন ছিল, বেচারার 
মাথায় একটি বুলেটের গর্ত। 
বিশেষ পরাক্ষা করে দেখা গেল. যে 
ম্যাকডেভিটের মৃত্যু -২২ ক্যালিবারের 
বন্দুকের বুলেট লেগেই হয়েছে, এবং তাকে 
হে খুব কাছে থেকেই মার। হয়েছে সে 
কথাও পারচ্কার হয়েছিল । কল্তু আশ্চর্য 
বহ লোকই সেই সময় এই স্থানের কাছা- 
aig জায়গায় ছিল, কেউ-ই বন্দুক ছোঁড়ার 
আওয়াক্ত পর্যন্ত শোনোনি। তাছাড়া, এটা 
যে ম্যাকডেভিটের সর্বস্ব হরণ করার জন্য 
হয়েছিল এমনও মনে হয় না, কারণ তার 
পকেটে মাঁনবাগ এবং ঘাঁড় কেউ স্পর্শ 
করেনি। 
পুলিস কিছুই ভেবে পেলে না, কোন 
WR নেই! শুধু একটিমার সূত্র, যা 
অতাল্ভ নগণা তা হচ্ছে এই যে মৃতদেহের 
water একটি বুলেটের খোল পাওয়া 


যায়। এই খোলটির একপাশে অদ্ভুত 
Wag দাগ এবং খোলাটির শেষে ইউ অক্ষরের 
মত তোকড়নো ঘওার দাগাঁট এক্সপ্র'কটবের 
জন্যে আর তোবড়ান ব্যাপারটা “ফায়ারিং 
পন’ পড়ার জনোই হয়েছিল? 

খুনী সম্পকে অনেক কষ্পনা-জ্পনা 
অনেক ভাবা সত্বেও কোন [সিদ্ধান্তে 
পৌঁছান গেল না। সমস্ত ব্যাপারের চেহা- 
রাটা দেখে, RFT মনে হল, মৃত ম্যাক- 
ডোঁভটের সঙ্গে নিচ্চয় কোন না কোন 





কারণবশত খুলীর শত্রুতা ছিল; আর 
একটা কর্পণও মনে হল, হয়ত কোন 


ছেলের ভুলক্রমে ছেড়া বন্দুকের গূটলই 
মাকডেভিটের মৃত্যুর কারণ হতে পারে_ 
কারণ এ-অণ্চল অনেক ছেলেরই -২২ 
বন্দুক ছিল পুলিস caren করে খুভ্রলে 
কিল্তু কোন হদিশ করতে পারলে না॥ 
আশ্চর্য ঠিক পরাদন সোমবারে, ঠিক 
যেখানে ম্যাকডেভিট খুন হয়েছিল, তারই 
খানিক দূরে অর একজ্ঞন যুবক রহসাময়- 
ভাবে খুন হল, এ ক্ষেত্রেও১*৯২ বুলেট ৷ 
কোন আওয়াজ শোনা যায়ান। যুবকের 
মৃত্যু-খবর ater পুলসকে এসে দেয় তারা 
সকলেই বলেছিল, তারা প্রতোকেই চোবা- 
বুলেটের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। 
যেখানে এ-কান্ড ঘটে, ঠিক Ta কাছেই 
এক বাঁড়র জানলা তেন করে খ্যবার ঘরের 
দেওয়ালে একটা বুলেট ঢুকোঁছিল, woe 
দেখা যায় সেই একই বুলেট । আঁবকল সেই 
একই বুলেট, যে বূলেটে ম্যাকডোভিউ মারা 
যায়৷ যারা এই চোরা বুলেটের হাত থেকে 
বেচে farce খবর দিতে এসেছিল তারা 
প্রত্যেকেই একবাকো স্বীকার করোছল 
কেউই সাধারণত বচ্দকের যে আওয়াজ 
হয়ে থাকে তা শোনোন। 
সোমবারের ঘটনার পর শহর চণ্টল হয়ে 
উঠল, সকলেই ভয়ে নীল-_গুক্রবের পর 
গুজব হাওয়ায় চলা-ফৈরা করতে শুরু 
করল। সকলেই ধরে নিলে কোন উল্মাদ 
শব্দহীন রাইফেল ‘দিয়ে শহর SHAG, করে 
OPT করবে । সাধারণ জনমানুষের ঠোঁট 
"SEC, মনে আতঙ্ক । 
অফিসার এবং অনেক শহরবাসী 
সমচ্ত তল্লটটা Cre করে খোঁজা শুরু 
করলে, কিন্তু কোন ফল হল না। এই AD, 
হাসপাতালগুলোয় খোঁজ নেওয়া হলো যে, 
কোন মস্তিদ্কাবকৃত লোক পালিয়েছে 


feat পুলিস ব্যতিব্যস্ত নানারকম খবর 
আসতে লাগল FATS, কে কোথায় একজন 
সন্দেহজনক ব্যন্তকে দেখেছে, কে কোথায় 
একজনকে রাস্তায় ঘুরতে দেখেছে, কে যেন 
গুলির শব্দ শুনেছে । 

ঠিক এর পরাদন আবার ! এই গু্ত- 
ঘাতক পুনরায় তর ক'জ A, করলে । 
অনেক গুলি এলোপাতাঁড় ছুটে গেল, 
একজন তন্ুঘহিল। ঠিক এসময় এক ড.ার- 
খানায় বসেছিলেন_কি ভাগ্য তাঁর 
লাগেনি।_ঠিক তার পাশ দিয়ে বুলেট 
দেওয়লে গেথে গিয়োছল। সেই একই 
বুলেট। রাস্তায় একাঁট গাঁড়র ste 
একট! বুলেট লেগে চুরমার হয়ে ATH! 

আজ দিন-তনেক ধরে ঠিক একই 
ব্যাপার, ঠিক একই Bg ঘটে যেতে 
থকল, এত বড় দুঃসাহসিক কাজ কেউ 


কল্পনায় আনতে পারেনি! প্লিস 
ম্যাকডেভিট যেখনে 


বন্দুকের আওয়াজ পর্ষযচ্ত পায় না, কেন 


উন্মাদের কাণ্ড । হয়ত কোন যৃদ্ধ-প্রতাগত 
বোমা-বস্ফেরণ-আতঙ্কে ভুগছে, তার ফলে 
কোন কোন সময় তার খুনে Ae মাথায় 
চড়ে উঠে। 

ঠিক suk ফেব্রুয়ারী আর এক কাশ্ড 
তাঁর অফিসে পাওয়া গেল। ঠিক মাথায় 
একাঁট বুলেটের গর্ত, অসাড় দেহের 
কাছেই বুলেটের খোল ঠক বেমনাট ম্যাক- 
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ডেভিটের দেহের কাছে পাওয়া গিয়েছিল, 
তেমাঁন ঘষা তেমাঁন 'ইউ' মতন। 

ডক্টর অস্টিনের অফিস সাধারণত 
আজ কশদন ধরে তাণ্ডবলসলার স্থান থেকে 
অনেক দূরে. বোঝ! গেল পাঁলস থাকে বলে 
'ফ্যানটম কিলার" তার কমস্থান পাঁরবর্তন 
করেছে । ডক্টর  অআস্টিন সারল-এর 
আফস থেকে অনেক কিছুই নেবার ছিল, 
fey হত্যাকারী কোন কিছুই স্পর্শ 
করেনি, শুধুমাত্র তাঁর ঘাঁড়টা দেখা গেল 
নেই। 

এতে করে সারা শহর আরও “sas 
হয়ে উঠল, কি ব্যাপার তারা বুঝে পেলে 
না কারণ, সাধারণ GATS হলে অনেকেরই 
হয়ত রক্ষা আছে-_কন্তু উন্মাদের হাত 
থেকে কে রক্ষা পাবে তা বলা বড় কঠিন! 
প্যলিসরা হিমসিম খেয়ে গেল। ভিটেক- 
foo সারারাত জীবনপণ করেও কোন 
আশার- আলো দেখতে পেলে AT | 

aa ও-পাশে ওবশ রেলওয়ে 
ইয়ার্ডের মধো আর একবার নিঃশব্দ বুলেট 
ছোটাছুটি করলে। 

রস Ug, জনস্টন, ওবাশ রেলওয়ে 
ইয়ারের একজন Poors আঁফিসার : তখন 
সন্ধ্যে প্রায় উত্তরেছে, এমন সময় তিনি 
তদারকের কাজে ইয়ার্ডে ছিলেন, হঠাৎ 
স্তপীকৃত সরঞ্জামের পাশ ঘেকে একটি 
ছায়া-মৃর্তর উদয় হল, জনস্টন স্তাম্ভত। 
ছায়ামর্ত এক মুহুর্ত অপেক্ষা না করেই 
fe যেন উপীচয়ে ধরল এবং সেখানে ক্ষণেক 
অশ্নি-উদ্গার দেখা গেল, কোন আওয়াজ 
নেই ৷ জরনস্টনের ঠিক কাঁধে এসে পর পর 
দৃটি বুলেট লাগল । পরক্ষণেই ঠিক একটা 
এসে লাগল তার কন্ময়ের কাছে। ছায়া- 
মহার্তর লক্ষ্য যে কি অভ্ান্ত তা এর থেকে 
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বোঝা যায়। কেন না এ সময়ের মধ্যে 
জরনস্টন কোনরকমে নিজের কেমরবন্ধ 
থেকে বন্দুক যেই তুলেছেন, অমনি কনুয়ের 
কাছে এসে বুলেট লাগে। এরপর জনস্টন 
চনংকার করে তাঁর লোকজন ডাকতেই ছায়া- 
মূর্তি অদৃশ্য হয়ে গেল। 

জনস্টনকে হাসপাতলে আনা হল। 
জনস্টন যখন বেশ সুস্থ তখন সমস্ত ঘটনা 
বললেন. ernie বেশ দোহরা বেটে 
মত, মাথায় একটি -কালো কাপড়ের টপ, 
গায়ে চড়ার ওয়েস্ট কোট । জনস্টনের 
গা থেকে বুলেট বার করে দেখা গেল, সেই 
একই বুলেট । পালস aig সন্ধান 
পেলে, SATS A গায়ে চামড়ার ওয়েস্ট- 
কোট এবং তাকে দেখতে বেটে দোহারা ॥ 

রাহে রাত হয়ে পড়ল! 


হঠাৎ সেখানের এক কুলি দেখল ঠিক একই 
পোশাক পরা, ঠিক বেটে খাটো দেখতে 
একজন লোক পায়ে হেটে চলেছে । সে কুলি 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ফোরম্যানকে খবরটা 
দৌড়ে এসে দিল। 

ফোরম্যান এক-মহূর্ত দেরী না করে 
একটা গাঁড় করে আরও জন্াীতনেক লোক 
লিয়ে রহস্ান্জনক পাঁথকের সন্ধানে বার 
হয়ে পড়ল। অনেকখানি আসার পর তারা 
দেখতে পেলে, চামড়ার গয়েস্ট-কোট পারা, 
মাথায় কালো টুপি পরা একজন লোক 
চলেছে। গাঁড় খানিকটা এগিয়ে face, 
পথের বাইরে একটা খ:নামত জায়গায় 
নামিয়ে দেওয়ার পর ফোরমান এবং তার 








werk দূরে দরে ঝোপ-ঝাড়ে লুকিয়ে 
war 

যেই TRS রহসাময় পাথিকটি এদের 
কাছ বরাবর এসেছে TATA চারজন একসঙ্গে 
বন্দক তুলে তাকে থামতে বললে । পাঁথিক 
হাত wit উপরে তুলে দাঁড়াল, সম্গে সনে 
এরা এসে তাকে সার্চ করে তার কাছ থেকে 
একি অটোমেটিক পিস্তল. এ পদ্তলে 
সমইলেন্সার পরান এবং একাঁট ঘড়ি পেলে। 

চামড়ার ওয়েস্ট-কোর্টের মধ্যেই এই 
ferent লোকাঁট রাখত, 'পস্তলাঁট 
সাইলেন্সর পরানর জনা একটু বোশ 
লম্বা। ফোরম্যান বেশ তৈরি হয়েই 
গিয়েছিল, সঞ্গে দাঁড় নিয়েছিল, দাঁড় দিয়ে 
লোকটিকে বেধে গাড়িতে উঠিয়ে বারলেটে 
নিয়ে এল ৷ 

বারলেট থেকে ওমাহার প্‌লিসকে 
খবর দেওয়া হল। 

Tee, সময়ের মধো পুলিস বাহনী 
হাঁজর। সঙ্গে অনেক ডিটেকৃটিত। তারা 
এসে এই ভয়ঙ্কর হত্যাকারীকে তাদের 
ওমাহাতে নিয়ে গেল। 

ওমাহাতে ইনসপেক্কর তাকে প্রচ্ন 
করলে, সে নিজের ঘটনা বেশ সহহ্রভাবে 
বলে গেল। তার বলার ধরনে সকলেরই মনে 
হল, লোকটি আঁত wee সাধারণ, কোথাও 
মস্তিষ্ক বিকাতির লক্ষণ নেই। 

"তার নাম, MSs কারটার, বয়েস 
পায়তাল্লশ' আরও বললে যে সে কান- 
সাসের আধিবাস, এমন শান্ত কণ্ঠে সে 
সব কথা বলতে লাগল যে, তাতে করে 
সকলের মনে হল, এমন কোল্ড-ব্রাডেভ 


হুন আজ পর্যন্ত পাঁলসের হাতে এসে 
কখনও পড়েনি । 

ফ্রাংক কারটর বললে যে. ডক্টর অস্টিন 
সারল এবং ম্যকডোঁভটকে সে মেরে ছিল, 
কারণ তারা দু'জনেই তাকে কোন শ্রদ্ধা 
নেখায় নি। মানে যখন সে তাদের রাহাজ্জানি 
করতে শিয়েোছিল_তখন তারা দুজনেই 
তাকে শ্রদ্ধা দেখায় 'নি। arses ধারণা, 
প্রতোকেরই প্রতোকের aie শ্রদ্ধাসম্পশ্র 
হওয়া উীচত. কি সে করছে তা তার 
দেখবার দরকার নেই_তার উচিত শ্রদ্ধা 
সম্পন্ন হওয়া। আমার ব্যবসাই হচ্ছে 
ডাকাতি, রাহাজ্ঞান করা, আমি যখন তাদের 
রাহাজানি করতে যাই তখন তারা অভন্র- 
ভাবে কেটে পড়বার HTT করে--তাই আমি 
তদের খুন aia এরপর ফ্রা্ক স্বীকার 
করেছিল যে, সে রস GA, জনস্টনকে গালি 
করে, এবং আরো অনেককে সে মেরেছে, 
তাও বলে। বলে যে আমি এ বন্দনকটা 
প্রায় বার পণ্টাশেক ব্যবহার করেছি। 

ফ্রা্ককে পগল বলতেই সে চটে উঠে 
বললে, কি আমায় পাগল বলা? তোমরা 
পাগল ! আমি খুব ভাল করে aia আমি 
কি কারি, আম রোজ ঠিক তন ডলারের 
aa এ কাজ কার, তন ডলার হলেই আর 
কার ati 

প্যীলসকে দে বললে, একাদিন ওই 
আয়গার গুলি ছোঁড়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
প্যালস ওইথানেই নজর রাখবে, তাতে করে 
সে অন্য ভ্রায়গায় সহজেই রাহাজ্জানি করতে 
পারবে! 

বিচারের পর eS কারটারের মৃতা- 
দণ্ড দেয়া হয় Beers Ts চেয়ারে । 
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ফুলের দেশ রানরাহিকা আহ শুধৃ্‌ কাদামাটির mnin 


নিলি 


অমর রায় 


পার্বত্য রেষ্টনীর মধো যাদের বাস বপদ 
তাদের ae সম্জাঁ। বরফ ও তুষারের 
িরট বিরাট স্তূপ পর্বত গানে সদাই 
আন্দোিত। কখন বিপদ নেমে আসে 
তার ঠিক নেই॥ যখন এই বরফের স্তৃপ 
মাধ্যাকর্ধণের প্রভাবে উপত্যকায় নেমে আসে 
তখন তাকে বলা হয় হিমবাহ । এই হিম- 
বাহ ভয়াবহ গতিতে নিচে নামতে থাকে, 
কত শহর গ্রাম লিশ্চিহ হয়ে যায়॥ সেজন্য 
মেরু প্রদেশের অধিবাসীরা যারা পার্বতা 
প্রদেশের পাদভূমিতে বাস করে তখনই 
নিঃশতক জীবন যাপন করে AT জনবহূল 
আহপস পর্বতের আঁধবাসীদের জনা 
বিপদজ্ঞ'পক ঘন্টা স্থাপন করা আছে। 
ধহমবাহ পতনের সম্ভাবনা দেখা দিলে সেই 
ঘন্ট'ধৰনি সতর্ক করে দেয়। জনগন নিরা- 
পদ দুরত্ব চলে যায়। কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
জনবহুল পার্বত্য প্রদেশে এ রকম কোন 
বাবস্থা নেই। সেখানে মৃত্যু হঠাং আঁব- 
ভূতি হয়ে WLS হাজার হাজার লোকের 
প্রাণ নিয়ে চলে ষয়ে। সম্প্রতি এমনি একটি 
ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটেছে পেরুর আন্দিজ 


পর্বতিমালার অন্তর্গত হুয়েলাস উপ- 
অকায়। বাইশ হাজার দু'শো পাঁচ ফুট 
So, হুয়াসকারন চড়ার নিচেই হুয়ে- 
লাস উপত্যকা॥ গত ১০ই জানময়ারশী 
বিকাল দু: তেরো মিনিটে নেমে আসে 
তুষার শৈল যার আয়তন হবে দুটো এ*পা- 
যার স্টেট বিলডিং-এর সমান। গাঁত ছিল 
ঘন্ট য় পণয়ষাঁট মাইল । এই বিরাট [হিমবাহটটি 
নেমে আসে হয়েলস উপত্যকায় অকস্মাৎ 
কোন রকম স্কেত না য়ে, চল্লিশ ফুট 
So, কাদামাঁটির cast তুলে বারোট জ্বন- 
পদ নিশ্চিহ্ন করে নিয়ে যায় পচ ানিটে। 
আর চার হাজার মানুষ [বিলীন হয়ে যায় 
কাদমমাটির সমাধিতে । বিজ্ঞনীরা সতর্ক 
করেছিলেন পের্বাসীনের যে হিমবহে 
মাথার উপর মৃত্যুর খাঁড়া তুলেছে তা এক- 
দিন ওদের মাথায় নেমে অসবে। ওরা সে 
সতকবাণটতে কান দেয় নি। যার ফলে 
ঘটে গেল এই ভয়াবহ দৃর্ঘটনা। রেড ক্রস 
প্রোরত নেদারল্যাপ্ডের অনুসহ্ধানী কুকুর 
aye ফিরেছে সেই কাদাম।টির আবতে' 
নিখোঁজ মৃতদেহ । কতগাঁল খাঁণ্ডত 


দেহের অংশ উদ্ধার করা গিয়েছে । কয়ে- 
কাট প্রতাক্ষদশী'র বিবরণ থেকে জানা যাবে 
দুর্ঘটনার গুরুত্ব । 

ডাক্তার 'িয়নাসও গুজনান যুনগে 
হাসপাতালের চিাঁকৎসক। য়ুনগে হাস- 
পাতালের কাছাকাছি হচ্ছে রানরাঁহকা 
যেখানে এই Seine দৃঘর্টনাঁট ঘটে । 
ডান্তার গুজ্জম্যানের দুই ছেলে। তিনবছরের 
ভিক্টর এবং দুই বছরের এডওয়ার্ড । ওরা 
ওদের পিসির জল্মদিলে দাদুর বাড়ি রান- 
রা্হকায় গিয়েছিল আমোদ wee 
করতে গুজমানও রাত্রে গিয়ে ছেলেদের 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন এরকম কথা 'দিয়ে- 
ছিলেন স্ত্রীকে । at দুই ae ছেলেকে 
নিয়ে ফুনগেতে থাকেন। 





Ua হাসপাতাল সংলগন বাগানে 
বসে বন্ধুর AT কথ। বলাহলেন। হাল” 
AWA কান্ড সেরে সন্ধ্যা নাগাদ রান 
রাহকায় যাবেন। রানরাহ্কা যুূনগে 
থেকে ছয় মাইল পথ। গল্প করতে করতে 
হঠাৎ শুনতে পেলেন এক ভাষণ বিল্ফো- 
রণের আওয়াজ । আকাশ যেন ছিপড়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ওর TRG 
চমকে তাব্বাল্সেন পূর্ব আকাশের [দিকে 
সুউচ্চ হুয়াসকারানের চডড়ায় মেঘ যেল 
টগ্‌ব্‌গ করে ফুটছে । তার মধো জবলছে 
wees শেষ শিখা ৷ গুজম্যান বলেন, 
আমার তখন fo করার শান্ত লোপ 
পেয়েছে। আমি আমার দৃই ছেলে আর 
বাবা বোনের কথা ভেবে পাগলের মত 
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হয়েছি । ছুটে গিয়ে আমার গাঁড়তে 
উঠলাম । 

গাঁড় চলেছে উল্কাগাঁততে ৷ দিশ্বি- 
he জ্ঞান নেই ডাক্তার গুজম্যানের | গাঁড়র 
গতি কত fea তা তান বলতে" পারবেন 
না। একমান্র চিন্তা কেমন করে ছেলেদের 
বাচবেন। বাবা, বোন রয়েছেন রানরার্হ 
কায়। দেরী হয়ে গেলে নিশ্চিহ হয়ে 
যাবে সমস্ত পারিবার। চেয়ে দেখলেন 
এক বিরাট কাদামাটের তরষ্গ গড়াতে 
গড়াতে গাছপালার উপর Tacx ঘরবাড়ির 
উপর দরে এগিয়ে আসছে [িদয্যুৎগাঁতিতে | 
সেই tana দিকে পন [ফিরে উন্মত্ত 
BAS ছুটে পালাচ্ছে। বুঝলাম, যত 
জোরেই গাঁড় চালাই না কেন ওদের কাছে 
আর কোনদিন পেশছতে পারব ati 
হঠাৎ দেখলাম পার হয়ে গেল হিমবাহ । 
গাড়ি থ'মিয়ে হিমবাহ যেখান দিয়ে আতি- 
করুম করে গেল সেখানে ছুটে গেলাম 
যেখানে একদা রানরাহ“কার অক্তিত্ব ছিল। 
বে রানরাহকা কুলে কুলে ভরে থাকতো. 
সে রানরাহ“কা আর নেই। আমি কত 
কাঁদলাম। অনেককেই দেখলাম কাঁদতে । 
আমার ছেলেদের নাম ধরে কত ডাকলাম 
বাবা বোনের নাম ধরে ডাকলাম কে দেবে 
সাড়া। নিজেকে ভার; কাপৃরুষ বলে 
fuera দিলাম। কেন লাফিয়ে পড়লাম 
না এ পক্ককুন্ডে। মাথার চুল 'চ্ছড়তে 
ইচ্ছে হল। বিকাল ছটা তেরো মিনিটে 
যার শুরু হল ছটা আঠারো মিনিটে তার 
ora! এই পাঁচ মিনিটে a প্রলয় কাণ্ড 
ঘটে গেল তার অন্তিম ফল চার হাজ্ঞার 
লোকের প্রাণ বলি। 

আর একজন প্রত্যক্ষদর্শ্শর বিবরণ 
থেকে জানা যায় এই মারণ যজ্ঞের 


কাহনী। ইনি হচ্ছেন িক্কাডো সিল- 
fse অলিডেরা। ইনিও ডাক্তারের বোনের 
জন্মদিনে অতিথি feta: হইনি রান- 
niger ইলোই্রক স্ল্যাস্টের অপারেটর ৷ 
সন্ধা আসম্ব হওয়ায় আর এক বন্ধু 
ওকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন যাতে রান- 
রাহ্কার আলোট। একটু আগে জবলে। 
আঁলডেরা দ্রুত বোরয়ে গেলেন ব্যাপারটা 
তদারক করতে । এই প্ল্যান্ট রানরার্হ- 
কার প্রান্তে অবস্থিত। আলো জবালার 
বাবস্থা করে তান বাইরে এলেন দেখতে 
রানরার্হকায় আলো জহলছে কিনা ৷ বাইরে 
এসে দেখলেন লোকজন রাস্তা দদয়ে 
উধৰ্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে। আঁলডেরা 
প্রথমে ভাবলেন কোথাও বুঝি অগুন 
লেগেছে। পরে তিনি 'নিঃসংশয় হলেন 
যে হিমবাহ নেমে আসছে হুয়েসকারান 
চড়া থেকে । ধ্‌সর মেঘের মত বিরাট 
একটা কিছু অসম্ভব গাঁততে নেমে আসছে 
gare উপত্যাকায়, যে উপতাকায় রান- 
রাহ'কার জনপদ! কেউ কেউ ছুটে 
গাজায় ঢুকছে। রেড ইণ্ডিয়ান রমণারা 
এ বিরাট স্তৃপকে শান্ত করার জ্রন্য হাত 
নেড়ে আবেদন জ্ঞানাচ্ছে। 
অলিভেরা পাগলের মত ছুটে চলে- 
ছেন রাস্তা দিয়ে বাড়ির উদ্দেশে। 
কোবাল্ট পাথরের উপর দিয়ে ছুটে চলা 
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স্কুলের মেয়েকে জড়িয়ে ধরলাম ওদের 
বাঁচাবার জন্যে, কিন্তু ওরা eed 
ছে'ড়া তারের সঙ্গে RITA গেল, চেষ্টা 
করে we করলাম ওদের কিন্তু alors 
পারলাম না। একটা কাদামাঁটর we 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল আমার হাত থেকে 
আর আমাকে ধাকা দিয়ে ফেলে দিল 
দুরে । তাদের রক্ষার জন্যে আবার ছুট- 
লাম কিন্তু তারা তখন অতল তলে 
তাঁলয়ে গিছে চিরাঁদনের atari পাও- 
ma হাউসে গিয়ে বন্ধ মটর আবার চালা- 
লাম, Wane aa আলো জবলল শুধু 
যে কয়টি aig রক্ষা পেয়োছল সেই 
কাঁটতে ৷ 

একদল লোক গজ্পগুক্রব করাছল। 
এমন সময় তাদের মধ্যে একজন হুয়াস- 
Baa চড়ার দিকে তাকিয়ে বলল. এত 
ভয়ঙ্কর গর্জন 'কসের। ওদের মধ্যে রাম- 
রেজ নামে একজন যার হিমবাহ সম্বন্ধে 
পর্বে আভিজ্ঞতা ছিল । হাতের ঘাঁড়টা দেখে 
নিল। তখন বিকাল ছটা তেরো 'মাঁনট ৷ 
তার মতে হিমবাহ নামতে প্রায় বশ 
মিনিট সমর লাগবে। ওরা মনে করল 
অন্তত কুঁড় মিনিটের জন্য তারা নিরা- 
পদ আছে। তাদের ধারণা ভ্রান্ত। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে এসে গেল হিমবাহ ৷ 
কামানের গর্জনের মত Stat গর্জন হল) 
রামরেজের বন্ধু fats বললেন, আমার 
at ছুটে এলেন, বললেন শীঘুই এসো। 
ছেলেদের বাঁচতে হবে। আমি ছুটে 
গেলাম, বাঁড়র দিকে, ছেলে দুটোকে 
বগলদাবা ক'রে ছিরে এলাম॥ এক পাশা- 
পাঁশ পাহাড়ে আশ্রয় নিলাম। আমার 
sat febofam রুগীর মত কাঁপতে লাগ- 
লেন, সারারাত আমাদের চোখে ঘুম লেই। 
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পরের দিন সর্যোদয়ের সঙ্গে দেখতে 
গেলাম গাঁয়ে ক হয়েছে৷ দেখলাম 
গাঁয়ের fee নেই॥ কাদামাটির তল:য় কত 
অগনিত মৃতদেহের কবর রচিত হয়েছে। 

রানরনুরহ্ঘকার নিকটবর্তী মেটাকেটা 
গ্রামের টেলিফোন অপারেটর হিলদা ইন- 
ফ্যান্টস্‌ সৃউচ বোর্ডে কাজ করাছলেন, 
সেই সময় শুনতে পেলেন_সেই বিস্ফো- 
রণের আওয়াজ। সে তাঁকয়ে দেখল , 
হযয়াসকারানের চূড়ায় । সাদা মেঘে ছেয়ে 
গেছে আকাশ। সঙ্গে সো রানরাহি*কা 
টোলফোন অপারেটর ম্যাগদা গুজম্যানকে 
ভায়েল করল । শিগগির পালাও! হিম- 
বাহ নেমে আসছে হনয়াসাকরন চূড়া থেকে। 
ম্যাগদা প্রথম বিশ্বাস করে ন। দে মনে 
করোছিল হল্‌্দা ওকে ঠট্টা করছে। 
[হল্‌দা দেখলো 'বরাট বরফের স্তূপ 
নেমে আসছে ভয়াবহ গাঁততে। হল্‌দা 
ভেঙ্গে পড়ল। চেশীচয়ে উঠল, ম্যাগদা, 
নিজেকে রক্ষা করো এই মুহূর্তে । ম্যাগদা 
এবার বুঝল তামাশা নয়। কিন্তু কোথায় 
পালাবে । হিল্লা আর শুনতে পেল না 
ম্যাগদার কথা। তখন রানরাহি-কার 
অস্তিত্ব মুছে দিয়ে গেছে [হিমবাহ ৷ 

এরপর শুধু শোক যতা। চার 
হাজার মৃতদেহের কটাই বা পাওয়া গেছে॥ 
শত শত কফিনের মধ্যে খণ্ডিত দেহের 
অংশ যা উদ্ধার করা গেছে তাই নিয়ে 
ওদের আত্মীয় স্বজন TATA চলছে পথ 
বেয়ে। ওরা wes গোলাপফুল 'দয়ে 
কফিনগুলো সাজিয়েছে। শেক সঙ্গীত 
বাজছে, শধু কাম্বার সুর । ফুলের দেশ 
arate ar Gre শুধু কাদামাটর সমাধি। 


[লাইফ ইন্ট'রন্যাশনাল্ল অবলম্বনে 


বাস্তির বলতে সামাজিক লিবন্ধির সঙ্গে 


মানিয়ে চলার ক্ষমতাকে বোঝায় 


বিশ্বনাথ রায় 


আমরা যখন কোনও ate চার্রকে বিচির 
করি তখন আমরা মানাবক ব্যবহারের 
কতকগাল নিরাপত দিককে ধরে নিয়ে, 
তাদের পাঁরাপ্রোক্ষিতে বাঝ্তিচারতের মৃূলা- 
য়ন কার। এই নির্দরপত দকগ্াীলই হচ্ছে 
TY গঠনের পক্ষে প্রধানতম সহায়ক । 
বাস্তীবশেষের এই বিভিন্ন নিরপিত দিক- 
গলি এবং তার কর্মক্ষমতার সংযোজনা 
বাহ্যিক ব্যবহারের মূল কারণ হয়) বাক্ত্ব 
বলতে আমরা সাধারণত সামাজিক ঘটনা- 
বলার প্রতি বান্তীবিশেষের প্রতিক্রিয়া এবং 
বাহাক জগতের সামাঁজক Teaser fer 


'সাইকোগ্রাম' বাবহার করেন। এই ব্যক্তিত্ব 
লেখে সাধারণত যে সমস্ত মানাঁসক 
[িবশেষত্বগ্ীল মাপা যায় সেইগ্াীলর একটি 
তালিকা থাকে, যেমন, TMS ( আই. 
কিউ ) sea নানা রকমের অভিক্ষার 
COPD) ফল-ফল। এই ব্যন্তিত্বলেখ থেকে 
আমরা একজন ব্যান্তর সম্বন্ধে একপ্রকার 


সমাক ধারণা করতে পাঁর। fang এই 
ব্যান্তত্বলেখ যত ভালভাবেই রচনা করা 
যাক্‌ না কেন. তবুও যেন মনে হয় বান্ির 
মনের প্রকৃত ছবিটি পাওয়া যাচ্ছে না। 
কতকগ্বাল বিচিত্র স্বভাবের উধের্ব গঠিত 
হয়ে থাকে তার মনোদ্রগং। তার চিন্তা, 
তার স্মৃতি, তার ব্যবহারিক ভঙ্গী, সব- 
গুলো মিলৌমশে এক এককের ait 
করে। একেই আমরা বাযাক্তত্ব বাল । এই সব 
কয়টির প্রাতভুস্বরূপ সে [নিজেকে "আমি? 
বলে ॥ আমি এটা চই" 'আম এটা ভাল- 
বাঁস' বলতে সে সক্ষম হয়। এবং এই সব- 
গুিই তার বান্ধত্বের এককের [িনখঃতভাবে 
এবং সমানভাবে গঠন করে। যখন কোনও 
ব্যাস্ত বলেন 'আমার মনে হল এটা আম 
কার কিন্তু কেন জাননা পারলাম না 
করতে" তখন এই ভাবকে যাঁদ বিশ্লেষণ 
করে দেখা যায় তাহলে দেখা যাবে যে, তার 
নশীতগুলি কায় করেছিল এই বিশেষ 
বাজ্ত্ব গঠনের পেছনে যে মূল মানাবক 
feat সেই মূলনপাতগৃলির বিরোধী 
এবং সেইজ্রনা সেইকান্দ করার ইচ্ছা হলেও 
সে কাজ সে করতে পারল না। যাঁদ কোনও 
সামায়ক উত্তেজনার বশবতর্ঁ হয়ে এমন 





কাহ্র করতে বলা হয়. যেটা তার স্বভাব- 
Feary এবং তার নগতিবরুপ্ধ, তবে সেই 
কাজকে সে বলবে 'প্ররোচণ্য' (টেম্পটেশানু)। 
কিম্তু তাকে বাঁদ এমন কান্র করতে হয় যেটা 
তার স্বভাবের স্বাভাবিক পর্যায়ের চেয়ে 
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হয়ে ওঠে। এবং তার থেকেই ব্যান্তর 
বাহক বাবহারে বাতিক্রম পাঁরলাক্ষিত 
হয়। 


মনোবিজ্্রানরা মনে করেন ব্যান্তত্ব 
গঠন হয় দুটো দিক থেকে: (১) ALS 
পারক্রমায় (2) অর্জিত পরিক্রমায় । সহজাত 
“Hera মধ্যেও কয়েকটি ভাগ দেখা 
যায়: (ক) সহজাত দৈহিক গঠন (খ) 
স্নায়াবক গঠন * এবং তৎপরতা গে) 
দৈহিক বিশেষত্ব যেমন চলবার ভঙ্গশী, 
দৈহিক শান্ত, সুন্দর অথবা কুৎসিৎ রং 
ইত্যাদ॥ আঁজত পারক্রমার মধ্যে পড়ে : 
(ক) স্বভাবের গঠন, কার্যাবল ও বিশেষত্ব 
খে) নিজের প্রীত এবং অপরের ate 
ধারণা (গ) চারত্র গঠন এবং সামাজিক 
মনোভাব । 


বাস্তিত্বের মধো সাধারণত পাঁচাট 
বিশিষ্ট জিনিস লক্ষ্য করা বায় যেমন, 
কে) There (ইনটেলিজেন্স)__এর মধ্যে 
পড়ে বোঝবার ক্ষমতা, চিন্তা করার ক্ষমতা, 
স্মৃতি, বিশেষ ক্ষমতা এবং সাধারণ মানিয়ে 
চলার ক্ষমতা । ( খ ) চলংশান্ত (মোটালাট ) 
কথাবলার ভঙ্গ, ধাঁরস্ধির, প্রবণতা, 
প্রকার অথবা ভাব নিপৃণতা। (গ) মেজাজ্- 
গত (টেমপারামেন্ট )__ভবাবেগের অবস্থা, 
ভাবাবেগের বল, দীর্ঘসত্রতা কিম্বা sta 
ঘে) Bienes ব্যবহারগত (সেজ্ফ--এক্সপ্রে- 
শান) অল্তদৃষ্টি, দৈহিক প্রাতবন্ধকের 
জন্য ্ষাতপৃরণ, অন্তম্দাথতা-বাঁহাম্যাথতা, 
আত্মসমপণণ- প্রভূত্বপ্রভাব ইত্যাদ। ডে) 
সামাঁজকতাগত (সোসিয়ালটি)_ সামাজিক 
ব্যাপরে অংশগ্রহণ, ates চাঁরত্র গঠন, 
সামাজিক উত্তেজনায় সাড়া দেওয়া এবং 
সংস্কারমূলক কাজে এগিয়ে বাওয়া। 


বিংশ শতাব্দীতে সমাজ্তান্তিক fee স্টইনের মতে সেই-ই প্রকৃত tins 
গণতাল্তিক  সমাজ্জগঠনের পটভূমিকায় ole যার arto আছে. যে বিশেষ 
ব্যান্তত্বের গঠন সহজাত পাঁরকুমার চেয়ে মতামতের Sal প্রভাবিত হয় না কিম্বা 
আঁজত পারক্রমার ওপর ain নির্ভর যার শান্ত আছে।' যার দৃষ্টিভষ্গণ বিশেষ 
করে। কেননা awe ব্যক্তিত্ব গঠনের wine মতামতের দ্বারা রজিত তার চিন্তাশান্তি 
গ্রহণ করেছে শিক্ষা, খেলাধূলা, কর্মানয়োগ সামাবম্ধ এবং সঙ্কীর্ণ। সে কারণ ব্যান্তত্ব 
অথবা সংস্থান প্রীতির মাধ্যমে । শিক্ষাকে গঠনের জনা রাজনোৌতক. eats. দাশীনক 
"সর্বাপেক্ষা প্রাধানা দেওয়া, হচ্ছে এই কারণে মতামতগুলি তাদের নিজস্ব পঞ্থ।র কথা 
-যে, মনে করা হয় যারা শিক্ষিত অর্থাৎ জ্ঞনিয়ে যেমন ব্যান্তত্ব গঠনের পক্ষে সাহায্য 
বিশ্বাবদালয়ের ডিগ্রী আছে তারা উন্নত করে. তেমন-ই অনেক সময় ব্যস্ত চাররকে 
পর্যায়ের | জার্মান সমাজ-বিজ্ঞান কারসেন- কলধতও করে। 


বিজ্ঞান-শিক্ষক আচ্ছা বলতো, তারকা কাকে বলে? 


wa: সিনেমায় যারা অঁভনয় করে স্যার! 
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ড্রইংরুমে ঢুকেই পাঞ্জাবের ডি. fa. মিস্ট;র 


বি. বি- রক্ষিত তীক্ষ] দৃদ্টি হানলেন 
ক্যামেরাটার fee: সেন্টার টোবলের 
একেবারে সামনেই ক্যামের। রয়েছে একটা ৷ 

sor! 

‘জা সাব 
এলো। 

‘এ ক্যামেরা এখানে কে রাখলে? কর 
কামেরা এটা ?' 

কৃপারাম বিনীতভাবে জানালো, এক- 
জন নয়া সাব এসে রেখেছেন, তাকে লে 
চেনে না 

ইতিমধ্যে, [মিসেস অনুপমা রাক্ষত এসে 
ঢুকলেন হাঁপাতে হাঁপাতে | সামনের সোফায় 
শরীর নিক্ষেপ করার মুহূর্তে কামেরাটা 
দেখে ফেললেন । 

“কার এটা টা 

‘আমারো তো সেই প্রশন_” মিস্টার 
বিনয় ভূষণ রাক্ষত বললেন 

'কপারাম TT বলে 2 


বয় কৃপারাম ছুটে 


"চেনে না 
অনুপমা সোফা ছেড়ে উঠে, ভুরু 
কুচকে কামের হাতে নিয়ে দেখে হাঁক 
পাড়লেন, 'কপারাম " 
el মেমসাব:_' আবার ছুটে এলো 
কৃপারাম । 
“যে সাব্‌ এসেছে, কী বলে গেছে সে?’ 
Tee, বলেন নি_' 


নাকের দুপাশে দুটো সকক্ষত্র ভাঁজ 
পড়ালো মিসেস রক্ষিতের, "বাক্স, বিছানা 
কিছু এনেছে নাকি > 


অনুপমার মুখের ওপর Talay একরাশ 


বার হল Perret গলা দি 


পরে শুর ACT দেখা! কাঁ কাণ্ড দেখো, 
দশাদন থেকে এলাম, পথে, 


i 


দেড়েক ধরে তো গল্প করলে STA 
যাঁদের সম অফ্‌ করতে এলেন, তাঁদের তো 
ভুলেই গেলেন প্রায়_' 

'কোথায় ভুলে গেলেন 2 স্টেশন থেকে 
রাজ্যের ফল fates দিনে দিলেন না তাঁদের, 
ফটো তুললেন না তাঁদের_ মজা দেখো, 
মানুষের স্বভাব কিন্তু বদলায় না। কামেরা 
ঘাড়ে করে ঘোর! LGA গেই ছোটো বেলা 
থেকে অভ্যেস, বক্স ক্যামেরা নিয়ে সুরত, 
আর এখন রোঁলিফ্রেক্স'_কথা শেষ করে 
{বনয়ভূষণ হো-হো করে হোসে উঠলেন । 

"থামো, তোমার এ বুনো হাসি শুনলে 


আমার শরীর জালা করে. কাউকে 
পেলেই হলো তোমার_' 

‘কাউকে কী বলছো! শুভু আমার 
নিজের জ্যঠতৃতো ভাই, তাছাড়া আমরা 
দুজনে একেবারে একবয়েসী_, আমাদের 
দু'ভারের অধো ভাব ষা ছিলো: শুভ 
বিলেত থেকে ফিরে দিল্লীতে পোস্টেড 
হয়েছে প্রায় তিনমাস হলো, অথচ সে 
সংবাদটাই আম জ্রাননে। কাঁ আফ্‌- 
শোসের কথা ভাবো, আজকাল পাথবীটা 
হয়েছে এমান_কেউ STN’ 

'আফ্‌শোস পরে করো-_ স্বামীর কথা 
রূঢ় গলায় কেড়ে নিলেন অনুপমা, 'ভদ্র- 
লোককে এখন খেতে দেবে কী? 
বাবৃর্টকে তো ছুটি দেয়া হয়েছে আজ. 
রাতি সাড়ে নটা বেজে গেছে__' বিনয়ভূষণ 
বসেছিলেন, FS ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়া- 
লেন, ‘তাইতো? শিগগির কিচেনে যাও 
pint ভাল-মন্দ বানয়ে ফেলো fee. 
“QE আবার বেশ ভোজন রাঁসক ৷' 

"তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি কিচেনে 
ঢোকে!--,আঁম পারবো না" অনুপমার 
কাঠ কাঠ জবাব। 

“তার মানে? 'বনয়ভূষণের কপালে 
বিরান্তির আঁচড় পড়লো কয়েকটা 

“মানে বোঝার অস্যবিধে কোথায় ৮-- 
এই ভরপেট ডিনার খেয়ে এসে কিচেনে 
আঁম ঢুকতে পারবো A 

বিনয়ভূযণের ঠোঁটের ওপর দাঁতের 
কঠিন চাপ পড়লো মেজাজ'ী-মেজাজের 
বল্‌গা আর যেন টেনে রাখা গেলো AT! 
উষ্ণ গলায় বললেন, “নিজের বাপের বাড়ির 
কেউ এলে তখন তো এক পায়ে খাড়া। এই 
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যে 'মতে এসে দেড়মাস সব থেকে গেলেন 
তোমার বাপের বাড়ির দিক থেকে,_ 
সম্পর্ক ধরতে গেলে তো আর বলতে হবে 


তাকালেন, "আম তোমাকে সাবধান করে 
দিচ্ছ, খবরদার বাপ-মা তুলে কথা বলবে 
al—, গোঁয়ারের বুদ্ধি আর কত হবে-_আর, 





কপাল এমনি এমনি ফেরে লা 


না-মামার ক্ষেতে বিয়েলো গাই, সেই 
সম্পর্কে মামাতো ভাই'_ 


‘নুইসেন্স! গোয়ো ছড়া আওড়াতে 
লক্জা করে না তোমার অনুপমা মুখ 
ঝামূটে উঠলেন। 


“না, লঙ্জা করে না__গাম্তীর্যে স্পট 
হলেন িনয়ভ্ষণ. 'আমি তোমার মতো 
মেমসাব হতে পারনি এখনো,_হারসাধন 
স্কুল-মাস্টারের মেয়ে আন্মাকাল, অলৃপমা 
হয়ে এমনিই বনে গেছেন যে কিচেনের 
চৌকাঠ ডিঙোতে পারেন না_' 

“কথা বলার ছিরি দেখো_-,ডিস্‌গ্রেস- 
ফৃল_'’অনুপমার গলায় একপশলা তপ্ত 
বিদ্রুপ ঝরল, দুহাত কোলে রেখে টান হয়ে 
বসলেন অনুপমা. স্বামীর দিকে সরু চোখে 
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তাছাড়া ছিলে তো কেরানী, নেহাত পার্টি 
শনের দৌলতে স্টাফের অভাবে কপাল 
ফিরলো 

বনয়ভূষণের কলের দুপশের শিরা 
কাঁপতে লাগলো ॥ 


"কপাল এমনি এমনি ফেরে না? 
fama দাঁতে পিষে দিলেন, 'কজ 
দেখিয়ে ফেরে--। তোমাদের কাজ তো 
ফোঁপরদালালি শৃধৃ: এদিক সোদক ওয়েল- 
ফেয়ারের সব BS করে বেড়াচ্ছেন, এদিকে 
বির: 

এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালেন অনুপমা, 
দৃষ্টির ঘায়ে বিনয়ভূষণকে ছেটে ফেলে 
নিয়ে. পা দাপিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গিয়ে 


জিততে চাইলেন feta বিনয়ভূষণ সারা 
শরীরে মৃদু একটা যন্ত্রণা অনৃভব করলেন ॥ 
প্রায় নিঃশব্দে একটা নিশ্বাস উঠে এল্যে 
বুক ঠেলে 1 শুধু কথার উত্তপেই তাঁর 
জীবন কাটলো, sae নয়__। শান্তর 
তাপে ভাস্কর [বিনয়ভূষণ, জশবনের যে 
নকশা CROAT থেকে একেছেন, যা 
অর্থ উপার্জন করেও সে সখের স্বাদ 
কোনোদিনও পেলেন না তিনি । সে নক্‌শা 
কুচি-কুচি হয়ে ছিড়ে গেলো। একান্ত 
অসহায় বোধ করার মুহূর্তে মেয়ের কথা 
মনে পড়ে গেলো eta! 

বন্ধুর বার্থডে পার্ট সেরে fro 
তো এতক্ষণ ফেরার কথা_! ছোটোবেল। 
থেকে মেয়েটা প্রাচ্যের মধো বড় হয়েছে. 
Ba হয়েছে কেমন অন্যরকম। শান্ত, 
গশ্ভার, অমতাময়ী_ঠিক যেন গুর মা 
মহামায়ার মতো ॥ 

শমক্টু 

কপারাম ঢুকলো, a, মিস্‌সাব ঘরে 
নেই. নয়া সাবের সাথে বোরয়েছে_' 

নয়া সাবের সাথে 2 'বিনয়ভূষণ 
একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, ‘নতুন 
সাহেব যান এসেছেন, তাঁর চেহারা কেমন ?' 

"সুরত খুব আচ্ছা আর রং ঠিক 
আসল সাহেবের মতো" 

সসম্দ্রমে জানালো কৃপারাম ৷ 

bye wi 

কৃপারামের মন্তবা পাশের ঘর থেকে 
অন্মপমা শুনে ফেলেছেন। -হক্পতো সজাগ 
রেখোঁছলেন কানকে ৷ ঘরে ঢুকে বললেন; 
“সাহেবের মতো রং যখন তখন তো STH 
হতেই পারে না--' অন্তরের ব্যাকুলতা কমে 
যাওয়ায় বিনয়ভূষণ আরাম বোধ করলেন। 


কামেরাটা হেত নিয়ে দেখে যথাস্থানে 
রেখে বললেন. "তোমাদের বীরেন বোধ হয়। 
কাশমীর থেকে ফেরার পথে সিমলা বোঁড়য়ে 
যবে লিখেছিলো না তোমাকে, তার তো 
একটা রোলিক্রেক্স আছে আর তার রংও 
খুব ফর্সা) 

হ্যাঁ বীরুই। আমারো তাই মনে 
এসেছে, বুঝলে--খুশি উপচে-পড়া কন্ঠ- 
স্বর অনুপমার | 

শবনয়ভূষণ নীরব । 
Fates 

"এত রাতে বীরেনকে কী খেতে দি 
বলতো ১ ও আবার মাংস যা ভালবাসে_' 

িনয়ভূষণ চৃপ ৷ 

“sora! 

কৃপারাম ছুটে এলো । 

দেখো তো ফ্রজে মাংস আছে নাক?" 

কৃপরাম দ্রুত পায়ে গিরে আবার সেই 
পায়ে ফিরে এলো, জানালো, ক্রীঙ্জে মাংস 


মুখের চেহারা 


চাপ দিয়ে, Sate করে বললেন, "একেবারে 
চৃপ মেরে গেলে যে, ব্যাপার কী £ তোমার 
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বিনয়তুষণ অলস চোখে একবার তাকা- 
লেন শুধু । আঙুল ঠুকে Presa ছাই 
ঝাড়তে লাগলেন। 

অনুপমা তপ্ত হতে তগ্ততর। 

“আমার প্রেস্টজ খাটো হবে বোঝো না 
তুমি > 

waite কারো একচেটিয়া সম্পান্ত 
নয়, ওটি সকলের_' 

পায়ের ওপর পা তুলে, নি্ল'প্ত 
উত্তর দিলেন [িবনয়ভূষণ। খুব শান্তভাবে 
পাশ কাটাতে চাইলেন এ প্রসঞ্গ। 

অনুপমার স্বভাবে আপস লেখা নেই। 
তবু তান কণ্ঠদ্বরকে এবার বথাসাধ্য 
খাদে নামালেন। একটু িনাতিরও সুর 
আছে তাতে ৷ ‘একটা পরামর্শ দেবে তো ?' 

একটু চুপ। তারপর বিনয়ভূষণ 
বললেন. "ঘরে মাংস না থাকে, চাল ডাল তো 
আছে. চুড়ি বানাও না_আর ডিমের 


"মার হাতের Gon খিচুড়ি খাওান ? 
চাল ডাল 'দিয়েই তো তোঁর হয়__' উচ্গত 
কথাটা আর চাপা দিতে পারলেন না 
[িনপ্রডৃষণ, ‘তুমি পারবে না সে জ্রিনিস, 
feo আসুক বানিয়ে দেবে পাঁচ মিটে” 

আঁচড় যেটুকু পড়বার ঠিকই পড়লো ॥ 
এত বড় খোঁটা হজম করবার পাত্রী অনু- 
পমা নন । স্বরগ্রাম চড়ে গেলো আবার হু 
হয করে গনগনে গলায় বললেন, 'কথায় 
কথায় মা'র রান্নার তুলনা যে দাও, 
তোমার মা আমার মতো ইংলিশ রাহ্না 
পারবেন?" এক মহর্ত feats) ‘আমার 
নিজের রুচি মতো মেয়েটাকে কিছু 


অন্যন্য 1 GAD ১৩৬৯ 


[বিনয়ভূষণ 


পড়েন বিনরভূষণ ৷ 


কয়েক ধাপ নিচে বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
রুমের ভেতরের 

শুনতে পাচ্ছে । মেয়োটর ডান হাত 
মৃঠিভে জোর করে চেপে 
ছেলোট। যেতে দিচ্ছে না। 


A, দু্ট্‌ ' 


চোখের দৃম্টিটা দীর্ঘ করে ছেলেটির 
মুখের ওপর রাখলো মেয়েট। সে 
মুখের উচ্ভাসিত আলোয় সব *লানি কেটে 
গেলো তার । STI এতক্ষণ পর মেয়েটি 
সহজ. সহাস্য। 

মা, বাবা-- !' যেন বাশার তারে অধর 
একটি সুর উঠলো । ভারি om সরিয়ে, 
ferent নীরবতা হটিয়ে, হাস হাসি 
মুখে ভ্রইংরুমে ঢুকলো মিষ্ট; পেছনে 
ছেলোটি। 

ঘরের ভেতর সোফায় বসা মানুষ দুটি 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো বসোছলেন। যেন 
অন্ধকার অবচেতনা থেকে চেতনায় রে 
এলেন তারা ॥। মের মতো মৃহূর্ত দুই 
তাকিয়ে থেকে, যেন কিছুটা হতভম্ব হয়ে, 
হকচাঁকয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 'আরে রণেন ! 
এসো  এসো- ঘর ফাটিয়ে উচ্চ হাসির 
রোল তুললেন বিনয়ভূষণ। ঘরের গুমোট 
শবাসরুদ্ধ হাওয়াটা যেন হাঁফ ছেড়ে হাল্কা 
হলো। 

'ক্যামেরাটা তাহলে তোমার ?...থাক্‌ 
ME হয়েছে'_'আরে বসো, ATA RINE 
অতাল্ত উচ্ছ্বাস হয়ে উঠলেন অনুপমা । 
রণেন নত হয়ে অনুপমা ও বিনয়ভূষণকে 
প্রণাম করলো। তারপর মাথা তুলে, 
লাজুক মুখে মিথ্টর চোখের ভেতর এক 
পলক চোখ ফেলে, চোখ সরিয়ে নিলো ॥ 

fri মুখের সচাকিত বর্ণান্তর 
রণেনের মুখের ভাঁজে Stee হাঁসি ছড়ালো, 
1প্মতহাস্যে fate গলায় বললো রণেন, 
'ক্যামেরাটা মিম্টুর।' 

[ গল্প ভারতী 
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আজ্রকের এই যুগে, যখন চায়ের 


পেয়ালায় চুমুক দিতে 


face আমরা 





সংবান্পতের পডজ্ঠ্যয় মহাশন্য থেকে 
তোলা. পাধবশটার ফটোগ্রাফ দোঁখ তখন, 
অনন্তনাগ বাসৃকি তাঁর সহস্তকলায় আমা- 
দের এই পার্থব Sets ধারণ করে 
থাক:র আদম কহ্পন্দটিকে যে কোনও 
জাটলতম এ্যাবস্ট্রাক্ট শিল্পকর্ম থেকেও 
ভাঁটল বলে মনে হয়। তবে বাসহাঁক 
পৃথিবণকে তাঁর আপন মাথায় ধারণ করে 
থাকুক বা না থাকুন আমাদের এই ধারী 
fog বাসাকর অজস্র পুর-প্রপৌরদের 
আপন বুকে পরম স্নেহে লালন পালন 
করছেন। 

প্রথমত স্তনাপায়শী অন্যান্য জশব- 
জন্তুর মত এদের শরীরে বয়সের ছাপ 
পড়ে না। আশ্চর্য রকমভাবে এরা এদের 
তারুণ্য চিজণতা এবং শাররীক শান্ত" 
সামর্থাকে বাঁচিয়ে রাখে । বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গো এদের বাস্ধর হার কমে এলেও ত 
কখনই একেবারে CATS যায় না। 

দ্বিতীয়ত আয়তন দেখে বয়স নির্ণয় 
করতে হয় বলে SST থেকেই এদের 
সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে হয়। এবং 
সঠিক তথা জানতে হলে আমাদের তা 
পেতে হবে তাদের স্বাভাঁবক আবাস 





োকে । STRATA Egil বৃহদায়তন 
সর্পকলের WSs রূপকথা যতই চিন্ড- 
oi হোক, তা সংগ্রহ করা একেবারেই 
দুঃসাধ্য) 

চিড়িয়াখানার sine আবহাওয়াকে 
যতদুর সম্ভব বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্বাভাবিক 
করে তুলে এদের সম্বন্ধে যে সব খবরা- 
খবর নেওয়া হয় Ste aS তা দিয়েই 
আমাদের খুশি থাকতে 'হয়। 

Tales কাগজপত্রে সান ডায়গো জু 
পেকে জ্যানাকণ্ডা জাতের সাপ এবং 
পিট্‌সবার্গ-এর হাইল্যপ্ড পার্ক জ্ত- থেকে 
অন্যান্য বৃহদাকার ATTA সম্বন্ধে অনেক 
তথা পারবোশত হয়। কিন্তু কোন 
জাতের সাপ সব চেয়ে বড় হয় তা এখনও 
সাঁঠকভাবে farts হয় far নাগলোকের 
fates অধিবাসীদের মধ্য দক্ষিণপূর্ব 
এশিয়ার পাইথনের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হলেও 
দক্ষিণ আমোরকার সৃবিদ্তার্ণ জ্বলাভূমির 
আযানাকাণ্ডা জাতের সাপ সম্বল্ধে এমন 
সব তথা পাঁরবোশত হয়েছে যা চমকপ্রদ | 

পাীথবশীর falar সাপের মধ্যে 
[িপটসবার্গের সংগ্রহশালার একটি পাইথন 
সাপই সবচেয়ে বড় । এই সাপটার বৃদ্ধির 
হার প্রাতি বছরে প্রায় দশ ইাঁণ্ট। ১৯৫৬ 
সালে এর দৈর্ঘা ছিল সাড়ে ২৮ Big) 
এর নাম কলোসাস:। এই পাইথন সাপ 
প্রায় ৩৩ ফট পর্যন্ত লম্বা হতে পারে 
বলেও Riel গেছে। 

খুব বড় আকারের -আনাকাণ্ডা সাপ 
সভা মানুষের সংগ্রহশালায় এসে না 
পেশীছলেও এ সাপ প্রায় ৪০ ফিট পর্যন্ত 
লম্বা হতে পারে বলে কেউ কেউ বলেন। 
80 ফিট লম্বা এই আনাকণ্ডা সাপের 


ওভন ১০০০ পাউন্ডেরও বেশী 
wal 

দাক্ষণ অ.মোরকার যে সব Sore এই 
সাপের বাস সেখানকার জ্ঞনবসাঁত অত্যন্ত 
বিরল । এই সব নানা কারণে বিশেষজ্ঞরা 
মনে করেন খুব বড়ঙ্জাতের আযানাকপ্ডা 
সাপ হয়ত কোনদিনও সংগ্রহ করা যাবে 
না। 

ভারত এবং আফ্রিকার রক পাইথন 
প্রায় ২০ ফিট পর্যন্ত লম্বা হয়। 
হ্রন্মাবার পর ছয় থেকে সাত বছর পর্যন্ভ 
এদের বৃদ্ধির হার প্রায় ৯ tie করে। 
তারপর এদের বাড় কমে আসে । হনে 
করে দেখা গেছে ১৭ ফট লম্বা একটা 
ভারতীয় রক পাইথনের বয়স প্রায় ৩৪ 
বছর। 

সমবয়সী স্ত্রী এবং পুরুষ পাইথনের 
মধ্যে দৈর্ঘোর তারতম্য লক্ষ্য করা যায়। 
কারণ তিন বছর অন্তর দ্র 
সাপেরা ডিম পারে এবং কোন আহারাদি 
গ্রহণ না করে ঠায় ছ'মাস ধরে তাদের flow 
এবং বাচ্চাগৃলির তদারক করে কাটিয়ে 
দেয়। এই জন্য তাদের শরীরের বাড় 
অন্তত ছয় মাসের মত থেমে যায়। পুরুষ 
জাতের সাপগুলো কিন্তু এই সময়ে 
ঘথারশীতি আহার বিহার করতে থাকে এবং 
আরতনেও স্ত্রী সাপদের ছাড়িয়ে যায়। 
২০ ফিট লম্বা স্তর এবং পুরুষ পাইথনের 
মধ্যে প্রায় পাঁচ বছরের বাবধান হতে পারে । 
স্ল-পুরুষ উভয় জাতের সাপেরই বয়সের 
সংগে সংগে বৃদ্ধির হার ক্রমাগত লক্ষ্যণীয়- 
ভাবে কমে আসতে থাকে। এবং এই 
প্রসঙ্গে এখনও BGA গবেষণার অবকাশ 
রয়েছে। 


হতে 


[ সায়েন্স ডাইজেস্ট 
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আময় চট্টোপাধ্যায় 


“আমাদের প্রাতষ্ঠানের প্রসাধনী দ্রবোর 
ওপর আপনার যাঁদ সম্পূর্ণ বিশ্বাস না থাকে 
তাহলে এখন অর্ধেক মাত দাম দিয়ে ব্যাট 
নিয়ে যান, বিয়ের পর বাঁক অর্ধেক দিয়ে 
যাবেন।" কথাটি বলেছিল ইওরোপের এক 
সৌন্দর্যসাধক দ্রব্য প্রতিষ্ঠানের বিক্রেতা 
একটি কুমার মেয়েকে | কথাটির তাৎপর্য : 
তাদের প্রতিষ্ঠানের প্রসাধনী ব্যবহার করার 
পর একজন আবিবাহিতা নারীর পক্ষে একট 
শাঁসালো স্বামী সংগ্রহ করে নেওয়া খুবই 
সহজ হবে। এ থেকে আমরা সহজেই অন্দ- 
মান করতে পার যে, কোনও স্মন্দরীকে 
প্ৰরুষের চোখে আরও সুন্দর করে দৃশ্য- 
মান করাতেই প্রসাধনণর সার্থকিতা। 


বর্তমানকালে আপানি সাজ-পোশাক- 
প্রসাধনে যত সুন্দর হয়েই ACT সামনে 
আসুন না কেন, কারূরই তাতে আপত্তি 
থাকবে না। মধ্যযুগে ইওরোপে কিন্তু 
এমনটি ছিলনা OF সময়ে ইওরোপে মেয়ে- 
দের সৌন্দর্যসাধক দ্রব্য ব্যবহারের ব্যাপারটা 
রাজকীয় কাননে বাঁধা ছিল। প্রসাধনী 
ব্যবহার করলে নিজেদের স্বাভাবিক সৌন্দ- 
ভাবে ধাস্পা দেওয়ার অপরাধে Ulery 
হত সেকালের মৈয়েরা। 

মধ্যযুগে ইওরোপের প্রসাধন বাবহারের 
বাঁধ-নিষেধ থাকলেও হাজ্জার হাজ্ঞার বছর 
ধরে মেয়েদের মধ্যে নানান ধরনের সৌন্দর্য- 


সাধক দ্রব্য এবং সান্র-লোশাক বাবহার করার 
athe দেশ-কাল ভেদে চলে আসছে । দক্ষিণ 
আমোরকার পেরুতে একটি নারণ দেহের 
মমি পাওয়া গেছে যার অংগে অংগে প্রসা- 
ধন ব্যবহারের চিহ্ন এখনও বর্তমান । 
মেক্োটর কোঁকড়ানো চুল, কালো রং দিয়ে 
আঁকা ঘন ভুরু, রং করা নখ এবং লাল 
রাঙানো ঠোঁট এ-বগেও সাক্ষা দিচ্ছে যে 
হাজার হাজার বছর আগেও নারীর 
সোন্দর্যচর্চায় এ-সবের, ব্যবহার এ-কালের 
মতই প্রায় ছিল। প্রাচীন যৃগে চীনদেশের 
মেয়েরা পুরু রং মুখে মেখে তবে পুরুষ- 
দের সামনে আসতো । এটিই ছিল তাদের 
সামাজিক নিয়ম । 

যুগ যৃগ ধরে মেয়েদের রূপচর্চার 
বিশিষ্টতা দেশকালের ব্যবধানে বিশেষ রাত 
এবং সীমানার মধ্যে বাঁধা । নিগ্রো মেয়েদের 
চুল স্বভাবতই কোঁকড়ানো। কোঁকড়ানো 
bce কি করে সোজা রেখে বাঁধা যায়, 
কেশচর্চায় সোঁটই তাদের আন্তাঁরক চেষ্টা ৷ 
সৌন্দর্ধবর্ধনের প্রয়োজনে অনা দেশের 
মেয়েরা যে সোজা চুল 'কার্ল' করে, একথা 
শুনলে অবাক হয় আফ্রিকার আদিবাসী 
মেয়েরা । তারা আরও বিস্মিত হয় অন্য 
দেশের মেয়েদের সাদা অথবা হাল্কা রঙের 
'পাউডার-ব্যবহার রশীতির কথা শুনে । তাদের 
রূপচর্চার পাঠে তারা কোনও দিন শেখেনি 
যে সাদা বা ঈষৎ লালচে পাউডার মেখে 
মুখের ত্বককে ফর্সা করে নারীরূপের 
সোন্দর্ধবর্ধন করতে হুয়। সভ্যজগ্গতের 
মেয়েরা ব্যবহার করে হাজ্ক্য রঙের সাদা 
পাউডার) তাদের কিন্তু পাউডারের রং মিশু 
কালো । কেনিয়ার আঁদবাসী কাঁভিরাণ্ডোজ- 
দের গায়ের রং সব চাইতে কালো, আর 
তাদের মেয়েরা মুখের ত্বককে মস্‌ণ করার 


জনো যে পাউডার ব্যবহার করে তা তাদের 
দেহের রঙের চেয়েও কালো। সভাদেশের 
মেয়েরা যেমন ফর্সা হওয়ার জন্যে পাউডার 
মুখে atv, কাভিরাশ্ডোজ মেয়েরা তেমান 
আরও STH হবার চেষ্টা করে কাঠকয়লার 
সকক্ষ্য গুড়ো সারা মুখময় মেখে। তাদের 
মধ্যে যে মেয়ে সব চাইতে কালো হতে 
পারবে সেই পুরুষের চোখে শ্রেষ্ঠ! সৃন্দরশ 
হিসেবে সম্মান পাওয়ার আঁধকারশ হবে। 
আফ্রিকার আর এক আঁদবাসশর নাম 
মাসাই ৷ মাসাই মেয়েদের মাথায় চুল প্রায় 
নেই বললেই চলে | তাই তাদের র্‌পসাধনায় 
কেশচর্চার আধিক্য নেই । সোন্দ্য্চর্চায় 
অলংকারই সে মেয়েদের কাছে প্রাধান্য 
পেরেছে । অলংকার আবার সোনা-রুপোরও 
নয়; দস্তা অথবা তামার মোটা বোঁড়। 
একজন মাসাই মেয়ে তার রূপ বর্ধনের 
জন্যে একমণ ওজনের অলংকার হাতে-পায়ে 
গায়ে-গলায়-মাথায় পরেছে_ এমনও দেখা 
ore: fate আফ্রিকার আদবাসী 
উবাংগণ মেয়েদের সৌন্দর্য বিধানের জনো 
অল্প বয়সেই ঠোঁটের চাঘড়া কেটে কাঠের 
একটি চাকৃতি সেলাই করে পায়ে দেওয়া 
হয়। দৈর্ঘ-প্রস্থে সে চাকৃতির পরিমাপ 
কুড়ি Riese বেশি হরে থাকে । 
আঁশিক্ষিত আ.দিবাসণ মেয়েরা ছাড়াও 
সভাদেশের সৌন্দর্যসাধনার ইতিহাসেও 
বহু বৈচিতা পারলাক্ষিত হয়েছে । কয়েক- 
বছর আগে লণ্ডনের একাঁট কেশ-পাঁরচর্যা 
প্রাতিবোশিতায় যে মেয়োটি প্রথম হয়ে 
দৃ' হাজার পাউণ্ড পূ্‌রস্কার পেয়েছিল, 
তার wre দেখে সবাই Ties 
হয়েছিল৷ চুলকে সে এমনভাবে বে'ধোছল 
বে দেখেই মনে হয়েছিল সোনালশ সেই চুল 
সমুদ্রের কয়েকটি ঢেউ ছাড়া আর কিছুই 
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নয়। আর সেই ঢেউ-এর ওপর সাজিয়ে 
trates meq লুই-এর আমলের একট 
সমুদ্র-জাহান্তের ছোট্র মডেল । আমাদের 





ইওরোপের মেয়েদের কাছে আরও বিস্ময় 
ভারতশয় মেয়েন্রে দীর্ঘ ঘন কালো কেশ। 

সাম্প্রতিককালের লৌ*দর্য-বিশেষজ্দ্রা 
এ-কথা প্রমাণ করেছেন যে শুধুমাঘ পুরু- 
বের চোখকে ধাঁধিয়ে দেবার জন্যই মেয়েরা 
সৌন্দর্যসাধনা করেনা । সুন্দরের প্রীত 
স্বাভাবিক একট। স্পৃহাই মেয়েদের রূপ- 
চর্চার অনাতম কারণ । 

প্রাচীন ইতিহাস থেকে আমরা জেনোঁছ 
ক্লিওপেত্রা নেইল পালিশ বাবহার করতেন। 
সে-্বগে প্রসাধনী ব্যবহারের প্রচলন ক্লিও- 
cota মত বনেদী বংশের মেয়েদের মধোই 
সীমিত ছিল । কারণ প্রাচন যুগে প্রসাধনের 
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তা পা 


সরঞ্জাম এ-কালের দত সলভ এবং সহজ্র- 
ভা ছিলনা! আজকের সৌন্দ্যচর্চাকে 
AUG এবং সুলভ করে দিয়েছে meine 
কলের রসায়ন বিজ্ঞানের saris! 
সোন্দ্যসাধক িল্প-দ্রবের  ব্যবস। 
বর্তমান বিশ্ব বিরাট লাভজনক । বছরে প্রায় 
আড়াইশে! মিলিয়ন টাকা ger ক্যানা- 
ডার মেয়েরাই খরচ করে সোন্দর্য-সাধনায় ॥ 
ক্যানাডার পরিসংখ্যানের তুলনায় ভারত 
এখনও অনেক পেছনে ॥ র্‌পচর্চায় ভারতীয় * 
মেয়েরা খরচ করে বছরে প্রায় তারশ 
fala টীকা । যত্তরাম্টের তুলনায় এ 
সংখ্যা অতি সামানা। ভারতে নারশর সংখা 
aaa প্রায় Pets. তবৃও র্‌প- 
সৌন্দর্য-সাধনার খাতে ASAT মেয়েদের 
বার্ধক বায় প্রায় আড়াই হাজার faire! 
আর কোনও দেশ এই বিরাট ব্যয়ের নাগাল 
ধরতে পারোন এ পর্যন্ত। 
আধ্ৃবীনককালের সৌন্দর্যসাধনার শিপ 
-প্রয়স সমকালীন রসায়ন বিজ্ঞানের ওপর 
প্রায় পুরোপাঁরি নির্ভরশশল। আবার রসা- 
aa বিজ্ঞান মানেই পাঁরবর্তনশশল বিজ্ঞান; 
তাই রসায়ন বিজ্ঞানের দ্রুত পাঁরবর্তনের 
সংগে সংগে সৌন্দর্য-সাধক দ্রব্যাঁদর গণা- 
গূণেরও হামেশাই রদবদল হচ্ছে। সে" 
কালের রসায়ন বিজ্ঞানীরা sarees এবং 
মলে দ্রব্য cece নির্যাস সংগ্রহ করে তা' 
থেকেই প্রসাধন প্রস্তুত করতেন । এ নিয়মে 
কাঁচা মাল এবং সময় লাগতো প্রচুর; 
খরচও হত অস্বাভাবিক রকমের ৷ সে বায় 
সকলের পক্ষে বহন করা মোটেই সহজ 
fer) আধুলিককালে কিন্তু প্রায় সব 
মেয়েই সৌন্দর্য বিধানের জনো খরচ করতে 
পারে। সৌন্দর্যসাধক সমস্ত দ্রবাই এখন 
সাধারণের আর্থিক সংগতির আওতার 





মধো। তার কারণ রসায়ন বিজ্ঞানের নতুন 
আবিচ্কার। রসায়নে মিশ্রণ পদ্ধতির (সন- 
থেটিকদ) সাহাষো এন্যগে নানান ধরনের 
সৌন্দখসাধক সুগান্ধতদুব্য তোর হচ্ছে 
এবং সেগুলি বাবহার করার মত আর্থক 
সংগাঁতও প্রায় সবাইয়েরই আছে । প্রাচীন- 
কালে রসায়ন বিজ্ঞানীরা orien টন ভায়ো- 
লেট ফুলের পাপাঁড়কে নিংড়ে এক আউন্স 
ভায়োলেট নির্যাস সংগ্রহ করতো। এ 
“থেকেই অনুমান করা যায় এক আউন্স 
খাঁটি নির্যাস বা আতর কি সাংঘাতিক 
TAR ! রসায়ন বিজ্ঞানে মিশ্রণ পদ্ধাতির 
মাধামে গোলাপের আতর পেতে হলে 
একাঁটও গোলাপের প্রয়োজন হবেনা আজ॥ 
এই রাসায়ানক পদ্ধাতিতে সহজলড্য জংলশী 
গাছ-পাতা থেকেও সুগন্ধি গোলাপের 
আতর tela করা সম্ভব এ-য্‌গে। 
বৈজ্ঞানিক মিশ্রণ পদ্ধাততে আচ্চর্যতম 
আবিষ্কার কস্তুরী সুগন্ধি। তিব্বতের 
প্রুষ কস্তুরী মৃগর মাংস-গ্রন্থি থেকে 





সংগৃহগত আসল কস্তুরী সুগক্ধির আনু- 
মানিক মূলা পাউণ্ড প্রত প্রায় দৃ'লক্ষ 
টাকা। কিন্তু মিশ্রণ পদ্ধতির সাহায্যে যে 
কস্তুরী সুগন্ধি তৈরি হয় তার এক 
পাউন্ডের দাম আসলের তুলনায় আত 
সামানা। যাঁদও নকল সৃগণ্ধির গন্ধ এবং 
উগ্রতা কোনও অংশে কম নয় আসলের 
চেয়ে ata অনেক বৈজ্ঞানক আ'বচ্কার 
সহজ এবং সুলভ করে দিয়েছে, নারণ- 
জ্রাতির সৌন্দর্য-সাধনার পথকে । 

মেয়েদের রূপচর্চায় বিজ্ঞানের দান 
অপ্পারসশীম এ-কথা অস্বীকার করার উপায় 
নেই: কিন্তু তবু এটিই সব নয়। স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য বিকাশের জন্যে আরও iraq 
প্রয়োজন আছে। হিন্দঃশাপ্তে প্রাচীন 
পশ্ডিতদের মতে সুন্দর হতে হলে মনকে 
করতে হবে সুন্দর এবং পবিত সবার আগে । 
মন-ই দেহ এবং দেহই WA দেহের 
সৌন্দর্যের সংগে মনের সৌন্দর্য-পাঁবততার 
নাড়ীর সম্পর্ক চিরকালের ৷ 
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সোল রায় 
এক রহসাময় ভ্রটিপি মামলার faa তিনি তৎক্ষণাৎ হন্‌ হন: করে আদালত- 
চলেছে আন্যলতে । মামলাটির দ্রাটলতার কক্ষের বাইরে চলে ** । বাইরে গিয়ে 
গ্রন্থি-মোচনের কোন ADE খুজে পাচ্ছেন পু তিন; RATE সলোমান' বলে 


বিচারকের কথাগৃলি তাঁর কানে গেল। 








নন 


হাঁকলেন॥। তারপর ফিরে এসে বচারককে 
বললেন সলোমন বলে কেউ হাতির নেই 
হুজুর । 


ভোটের সময় ভোটপ্রাথ্া এক ভল্পো- 
লোক একদিন সকালে একডরন ভোটদাতার 
বাড়তে এলেন দেখা করতে । ভোটদাতাকে 
কথা প্রসঞ্গে ভোটপ্রাথী বললেন আপ- 
নার ভোটট। আম পাচ্ছ তো? 








আমি খুব দুঃখিত i অনা একজন প্রাথাকে 
ভোট দেব বলে আগেই আমি কথা fee 
ফেলোছি। 

ভোটটপ্র্ঘর্ণী ভদ্রলোকাঁট হেসে উঠলেন ॥ 
বললেন আরে, তাতে কী হয়েছে? 
দেখাছি এখনও ছেলেমানুষ আছেন। রাজ্র- 
নীতিতে কথায় আর কাছে বহুৎ ফারাক্‌। 
কথা দিলেই তা” রাখতে হবে এমন কোন 
কথা আছে atte? 

, উত্তরে বিনশতভাবে ভোটদাতা বললেন 
তা" যাঁদ হয় আহলে আপনাকে কথা দিতে 
আমার কোন আপান্তি নেই। 


দু" Te আর গামলা। 
অনেকদিন পরে রাস্তায় হঠাৎ দুজনের 
সাক্ষাৎ। কুশল বিনিময়ের পর ভোমলা 
গামলাকে জিজ্ঞেস করল হারে, শুনলুম 





তোর বড়লোক form} নাকি মারা গেছে? 
সাঁতা খবর ? 

গামলা মুখটা গম্ভীর করে উত্তর দিল : 
হ্যাঁ, সাতা। তুইতো জ্ঞানস্‌ এই পিসীর 
wa কী না করেছি আমি! পিসীর 
কুকুর পোষার বাতিক fea একটা নয়, 
ALC নয়, চার চারটে কুকুর ছিল। এই 
কুকুরগুলো ছিল পিসীর চোখের aia fay 


আমার ছিল দৃচক্ষের বিষ । দেখলেই মনে 
হত amare গুলি করে aia কিন্তু 
পিসী পাছে চটে যায়, উইলে সম্পাত্ত থেকে 
পাছে আমায় alee করে, এই ভয়ে এক- 
টানা আটবছর এই কৃকুরগুলোর সমস্ত 
অতাচার সহ্য করেছি আমি । এই দীর্ঘকাল 
জানোয়ারগূলেকে ভালোবাসার ভান 
করেছি। তুইই বল্‌, পিসীর জনো আমি 
কী যথেষ্ট সহা করি নি? 

ভোমলা ঠোটকাটার মত বলে উঠল 
িসীর eon বালস fa. অধর্ম হবে; বল, 
পিসীর সম্পত্তির জনো সহ্য করেছিস ॥ 
তা’ বাই হোক, তোর সী উইলে তোকে 
মোটারকম কিছু দিয়ে গেছে তো? 

মুখটা We করে গামা বলল 
হাঁ, একেবারে রাজা করে দিয়ে গেছে! 
পিসী উইল করে তার সমস্ত টাকাকড়ি 
আর জ্রমি-জমা দিয়ে গেছে রামকৃষ্ণ 
আশ্রমকে । আর আমায় দিয়ে গেছে এঁ চারটে 
কুকুর! উইলে লিখে গেছে__কুকুর চারটি 
আমার STESCS SL গামলার Tears 
font সৃতরাং এ চারটি প্রাণীকে তাহার 
হাতেই দিয়া গেলাম ৷ 


কামাথ্যাবাক্‌ তাঁর বন্ধুর কাছে খেদ 
করাছিলেন জান, আজ্রকালকার ছেলেদের 
স্মৃতিশাক্জর বহর দেখলে দুঃখ হয়। একটা 
কথা মনে রাখতে পারে না হে ! অথচ আমায় 
দেখ। বাহান্তর বছর বয়স হয়েছে, কিন্তু 
স্মৃতিশক্তি অটুট  আছে। বয়সের দরুণ 
কেবল তিনাট জানস আমি মনে রাখতে 
পারি না। সে কথাটাও আম ঠিক মনে 
রেখোছ। প্রথমত, কারও নাম আমি মনে 
রাখতে পার না। কেউ ate বলে তার নাম 
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“গোমেশ' বলে ডেকে উঠি। দ্বিতীয়ত, 
কারও মুখ আমি মনে রাখতে পার না। 
গোলবশীঘতে দেখা ভদ্রলোকের মুখের 
সংগে গোলকুণ্ডায় দেখা ভদ্রলোকের মুখের 
কেমন যেন গন্ডগোল হয়ে যায়। আর 
তৃতীয়ত একটা কণ জিনিস যে মনে রাখতে 
পাঁর না সেটা এখন ঠিক মনে করে উঠতে 
পারছি না। যাই হোক, তবু তুমি আমার 
স্মৃতিশীস্তকে দুর্বল বলতে পার SY? 


ছোট্টরাজযা সোনাগড় | সে রাজ্যের রাজা 
অক্কৃতদার, চিরকুমার । প্রধানমন্ত্র বিচক্ষণ, 
বৃদ্ধিমান। ant ওপর রাজার 
প্রগাঢ় আস্থা । কিন্তু সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রীর 
একটি wera সংগে রাজা কিছুতেই 
একমত হতে পারছেন না। প্রধানমন্ত্রী 
oleae প্রকাশ করেছেন যে, সমস্ত পুরুষ- 
মানুষই তাদের স্ত্রীদের দ্বারা পারচালিত 
হয়। সমীর আদেশ অমানা করার সাহস 
কোন বিবাহিত পুরুষের থাকে না। 

এ বিষয়ে রাজার সংগে প্রধানমন্তীর 
মতভেদ হল। রাজা কথ;টা যাচাই করে 
দেখতে মনস্থ করলেন। রাজোর সমস্ত 
ডাকিয়ে আনলেন | জানয়ে দিলেন, তাদের 
যে প্রশ্ন করা হবে তার সঠিক উত্তর না 
দিলে কঠিন শাস্তি পেতে হবে। 

এরপর প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা শুরু কর- 
লেন : তোমাদের মধ্যে যারা সব কাজে স্তর 
আদেশ শিরোধার্য করে চল, তারা আমার 
বাঁদকে এসে দাঁড়াও ॥ যারা তা” করে না, 
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তারা এসে দাঁড়াও আমার ডানাদিকে ৷ 

প্রধানমন্ত্রীর বাঁদিকে ভিড় জমে উঠল । 
একজন বাদে আর সমস্ত প্রজাই এসে 
দাঁড়াল প্রধানমন্ত্রীর বাঁদিকে । 





আছে যে স্বমতানূবত', 
নয়। aha হয়ে রাজা এ অসাধারণ ব্যান্ত- 
টিকে বললেন ডানদিকে যখন দাঁড়য়েছ 
তখন বুঝতেই পারছি যে, আমার অনান্য 
প্রজাদের মত তুমি tat নও। আমি 
তোমাকে পূরস্কৃত করব। 

এমন সময় লোকাঁট বলে উঠল 
মহারাজ, আপাঁন যা ভাবছেন তা’ নয়। 
আমার ডানাঁদকে দাঁড়াবার একটি বিশেষ 
কারণ আছে । আম যখন বাড়ি থেকে রাজ- 
সভার উদ্দেশো রওনা হই, তখন আমার 
sat আমাকে ভিড় থেকে সর্বদা দূরে 
থাকতে বলেছিল। বাঁদিকে ভিড় দেখে 
আমি তাই ডানদিকে দাঁড়িরেছিলনম । আমায় 
মার্জনা করবেন । 


লোকের fea বিদ্যাভ 


Wh] তরল পদার্থ 





fenton 


ase উষা বুধে পা', শুভকার্ষে 
যেখানেই যাওয়া যাবে সেখানেই সিদ্ধিলাভ ৷ 
vot জুলাই. মঞ্জালবার মাঁকনি উপগ্রহ 
আকাশে যাত্রা করলো। এর আগে অনেক 
রাঁশয়ান আর আমোরকান উপগ্রহ চাঁদের 
অনেক খবর দিয়েছে মহাকাশের কিন্তু 
সেদিনের এ উপগ্রহাট এক কাণ্ড করলো। 
সেই অত্যান্চর্য ঘটনা ঘটালো উপগ্রহ 
টেলস্টার, সেই মহাশন্য থেকে সংবাদ 
আদান-প্রদান করতে লাগলো | এর সাহায্যে 
এক মহাদেশ থেকে অনা মহাদেশে আত 
‘fom দেখা যাবে এবং টেলিফোন করা 
যাবে। টেলস্টারের এক পরীক্ষায় দেখা 
গেছে কোল জায়গা থেকে সংবাদপত্রের 
আলোকচিন্র টেলপ্টারে পাঠালে কয়েক- 


মিনিটের মধ্যে বহু দুর দরান্তে তার 
নকল পাঠিয়ে দিতে পারে। 

কিন্তু টেলস্টার বর্ণনা করার আগে 
টৌলিভিসনের কথাটা আবার বলা যাক। 
কেননা টোল[িসনের উত্বাতই ঘটবে 
সর্বাধিক! 

এখন মানুষ চাঁদে যেতে পারবে fs 
পারবে না সেই নিয়ে যেমন লোকে 'চন্তা 
করে তিন দশক আগেও লোকে তেমাঁন- 
ভাবে ভাবতো যে টেলিভিসন walt সম্ভব 
কিনা । এখন টোলাভিসন মানুষের জশবন- 
যাতার পদ্ধাতিই পাল্টে দিচ্ছে। মানুষ যাতা 
খিয়েটার শিখতো, রামায়ণ-গান শুনতো, 
এখন ঘরে ঘরে রেডিও শোনে কংবা 
সিনেমা দেখে কিন্তু এই দুইয়ের ফললাভ 
হয়েছে টোলাভসনে। 

টোলভিসন দূর থেকে দেখা ও শোনা! 


শব্দের CAM কেমন করে দূর দুরন্ত থেকে 
এসে রেডিও সেটে ধর! পড়ে, তার প্রতাক্ষ 
পাঁরচয় আমরা এর আগেই দেখেছি। এবার 
ছবির কথা । আমরা যখন কোন ছবি দেখি 
তখন ছবি থেকে আলে; প্রতিফলিত হয়ে 
আমাদের চোখে পড়ে বলেই আমর। ছাবাটকে 
দেখতে পাই ॥। আলোর প্রাতফলনের তার- 
তম্যের জন্যে Cae তফত দেখি ॥ এটা 
সাধারণ বিজ্ঞানের কথ৷। টোৌলভিসনের 
সময় এই চোখটা হয় বৈদিক । আলো 
ছাঁব থেকে প্রাতফালিত হয়ে পড়ে ফটো- 
ইলেকাট্রিক সেলের উপর। এই '্রিনিসাঁট 
আলোকে বিদ্যাং-তরখ্গে রূপন্তাঁরত করে 


সেটা তখন দুর-দ্‌রাচ্তে যাত্রা করে তার 
দিয়ে কিংবা বেতারে গিয়ে রোঁডও সেডে। 
ছাবটা হাঙ্গার হাজার ফ্‌টাঁকতে ভাগ হয়ে 
আবার মিলে গিয়ে ছাঁব হয়। এই কথা 
বোঝাতে গিয়ে এক বিজ্ঞান-বিষযনক লেখক 
বলেছেন বে টেলাভসনের মূলকথা, আলো 
ও শব্দের Gan ইলেকট্রো ম্যাগনোটক 
তরশ্গে পারিণত হয় তারপর সেটে গয়ে 
ধরা পড়ে । WU আত সোজা, একটা 
বড় চিঠিকে ছোট ট্রকরো করে ister 
খামে করে পাঠানো হলো, তারপর সেই 
বিভন্ন খাম থেকে ট্‌করোগুলো বের করে 
জ্রোড়া দিয়ে পাঠোচ্ধার কর।। এখন ইলেক.- 
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দ্রনের দৌলতে সব কিছুই আত সহজে 
সম্পন্ন হচ্ছে। 
এককালে লোকের ধারণা ছিলো যে. 


এসব পাচ্ছি আর ফখন এই কনডাক্য় 
ছাড়াই ইলেকট্রনের প্রবাহ সম্ভব হয় তখন 
ঘটে অঘটন ৷ aise, ame, টোলাভিসন 





Faas একপ্রকার আঁত সং্ষত্ত তরল পদার্থ 
যা যে কোন জিনিসের মধা [দিয়ে যাওয়া- 
আসা করতে পারে। কিন্তু ভ্রান্ত ধারণার 
অবসান করলেন বিজ্ঞান" মাইকেল ফ্যারাডে. 
সেও ইলেকট্রন আবিষ্কারের ত্রিশ বছর 
আগে। বিদ্যুৎ যে সাঁতাকারের ক পদার্থ 
তা কেউ জানে না তবে এ Re 
সমান্ট আর ইলেকট্রন হচ্ছে পরমাণুর 
গুড়ো যার ওজন এক গ্রামের কোট কোটি 
ভাগের এক ভাগেরও *কম- অর্থাৎ যা 
হিসাব করে কল্পনা করা যায় না। ইলেক- 
প্রন faure উৎপাদন করে. কনডাক্টর বা 
তামার তার জাতায় পদার্থের মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হলে টোঁলফোন, ডায়নামো, আলো 


ইত্যাঁন্র উদ্ভাবন হল সেইভ'বে। : 

fey এইসব কাণ্ডকারথনার ahr 
সেদিন পর্য্ত fates ছিলে! ৷ সমুদ্রের 
নশচে কিংবা পাহাড়ের অন্তর্ভাগে তার 'দয়ে 
যোগাযোগ বাবস্থা এখনও আছে কিন্তু এক 
থেকে ইউরোপে কিংবা আফ্রিকা থেকে 
আমেরিকায় তার দিয়ে সংযোগ ব্যবস্থা 
অত্যাধক ব্যয়সাপেক্ষ । টেলিভিসনও এত 
দ্‌রদেশে সম্ভব ছিলো না। অবশ্য aise 
দিয়ে যোগাযোগ ব্যবস্থা বর্তমান! কিন্তু 
তাও মাঝে মাঝে বাধাপ্রাপ্ত হয়। পৃথিবীর 
চারধারে বায়ূমণ্ডলে এক স্তর আছে বা 
বৈদযাতিক শাল্তসম্পন্ন এবং যার নাম 


অনন্যা ॥ ভাদ্র ॥ ১৩৬৯ 


লায়নোস্কোয়ার. সেইখানে শব্দ-তরল্গ প্রাতি- 
ফলিত হয়েই দুর দেশের রেডিও সেটে ধরা 
পড়ে । কিন্তু স্যরি বকিরণে এমন 
weet পদণথের মাঝে মাকে এ স্তরে 
আগমন হয় যার প্রভাবে প্রাতফলনের কাজে 
বাধা APG হয় এবং রেডিও ঠিক শোনা 
যায় না। 
এর থেকে Sea পাওয়ার উপায়ও 
বের হয়েছে অনেকাঁদন। এর জন্য দরকার 
কতকগুলো Be, টাওয়ার, so মাইল 
অন্তর অন্তর এবং টাওয়ারের মাথায় শব্দ- 
tan প্রতিফলনের ments: কিন্তু 
সমগ্র orieaia প্রাকৃতিক অবস্থা বিচার 
র এত টাওয়ার তৈরি করে সংবাদ 
আদান-প্রদানের ব্যবস্থ। মোটেই বাস্তব- 
বৃষ্ধিসমপন্ন নয়। 
em বৈজ্ঞানকরা সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলেন যে মহাশুন্যে ভ্রাম্যমান কোন 
উপগ্রহই এই সমস্যার সমাধান করতে পারে । 
এবং মাঁকনি উপগ্রহ টেলস্টার হলো এই 
পথের পথিকৃত। 
প্রায় সতেরো কোট টাকা খরচ করে 
কতকটা বেসরকারীভাবে এই জিনিসের 
আবিষ্কার হয়েছে। টেলস্টারের ভেতরে 
আছে রেডিও বিসিভার ও ট্রাল্সামট:র wa, 
কক্ষপথে পৃথিব? থেকে প্রায় ছশো থেকে 
সাড়ে তিন হাজার মাইল উপরে বিচরণ 
করছে এবং পাঁথবীকে একবার প্রদক্ষিণ 
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করতে আড়াই ঘণ্টার কিছু লাঁশ সনয় 
লগে? 

ধাতব কাঠ!মো ম্যাগনেসিয়াদ ও আলু- 
মিনিয়াম দিয়ে তোরি। আকার প্রায় গোল 
কিন্তু ১৭২টি চ্যাপ্টা অংশ আছে, এর 
ওজন ১৭০ পাউন্ড. বাস প্রায় তিন ফুট 
এবং এর ভেতরে প্রায় পনের হাজার ক্ষুদ্র 
ক্ষ অংশ আছে যল্তপাততির ॥ 

টেলস্টারে কয়েকটা আয়না আছে যাতে 
সূর্ধাকরণ প্রাতফালত হয়ে, ead 
খবর দিতে পারে এর বো লাক 
খবর নেওয়ার ও “বব লেয়ার হা দাঁট 
আ্যপ্টেনা উপগ্রহাটিকে ঘরে আছে। এর 
ভেতরের ঘল্তপাঁতির সাহায্যে দূর্যাকরণকে 
বৈন্যাতক শান্ততে পারণত করে ইলেক- 
teat wants চালনার ব্যবস্থা আছে 

wa ক্ষীণ শব্দ সংকেতকেও টেলস্টার 
লক্ষ লক্ষগণ বোশ বাড়িয়ে দূর দুরাল্তে 
পাঠাতে পারে। পাম্চাতো টোলাভিসানের 
বহুল প্রচারের ফলে সিনেমার যে ক্ষাত 
হয়েছে সেজনো এখন চিন্তা করা হচ্ছে 
এমন প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণের যেখানে টেলি- 
Tora ছবি aot পর্দায় প্রতিফলিত 
করা হবে অর্থাৎ কলকাতার কোন প্রেক্ষা- 
গৃহে বসে নিউইয়র্ক বা মস্কো শহরের 
নাচগ!ন জলসা প্রায় একই সময়ে দেখা ও 
শোনা যাবে। টেলস্টার আবিস্কারের ফলে 
এই অঘটন আরো তাড়াতাড়ি ঘটবে । 


নিরূপেক্ষ দর্শকের মতো বিররা দেখে এই অবিশ্রা্ত চিত্ত প্রবাহ 


TH ও acy ee Cr 


wets বসু 


প্রথম দ্‌শ্টিপাতে একটি অক্ষমের 
ব্যর্থতার দিকটি তর সকল সম্ভাবনাকে 
ছাপয়ে এক আঁনদেশ্যি বিষাদের ait 
করে দর্শকের মনে৷ কিনতু অল্প ও বাঁধর 
হেলেন কেলারের পরম সার্থক ভ্রশবন তার 
সকল অক্ষমতাকে Pras করে অম্লান 
জ্োতচ্কের মত জরনমানসে প্রদঁপ্ত হয়ে 
থ:কবে অনন্তকাল ধরে। মাত্র একুশ মাস 
বয়সে এক কঠিন ব্যাঁধর আক্রমণে তানি 
চক্ষু ও কণ দুটি হান্দ্রিযকেই হারিয়ে 
ফেলেন) কঠিন নৈঃশব্দাকে বহন করে 
ঘন that অন্ধকার নেমে এলো যাঁর 
জাবনের প্রত্যবলোকে, তাঁরই জরশীবনালেখো 
দি অক্ষমতার স্বরূপ স্বতহাসম্ধঘভাবে 
Ard হয়ে উঠবে বলেই তাঁর বণ [দিয়ে 
দুটি অক্ষমতার পাঁরচয় দেবার প্রচে্টা 
করলম এই [নিবন্ধে 

হেলেন কেলার যখন মাঞ্ডেং্টার বিশব- 
[বিদ্যালয়ে বাঁধর-শিক্ষণ-শিক্ষা। (বিভাগে 
শিিয়েছিলেন তখন ওখানকার ছাত-ছাত্রণ- 
বৃন্দ তাঁকে একটি প্রশ্ন করেছিল । weer 
শীনকতার আড়ালে প্রচ্নাটতে অবশা 
fen অক্ষমতা নল্যায়নের একটা [বিশেষ 
wera. প্রশ্নটি হচ্ছে, ain কোন সঞ্জস- 


বন শান্তর প্রভাবে আপনি আপনার 
হারিয়ে mem দুটি হীঘ্দ্রয়ের মধ্যে 
একটিকে পাৃলজার্বত করতে সক্ষম 
হন, তাহলে সর্বাগ্রে আপাঁন কোনটিকে 
কামনা করবেন 2 এই প্রশ্নটি তাকে 
বিত্তত করতে পারে নি: তিনি ক্িধাহীন- 
ভাবেই উত্তর দিলেন যে তাঁর অন্ধত্বকে বহন 
করতে তিনি অপারগ হবেন না যাঁদ তাঁর 
শ্রবণশান্ত পুনরায় উল্মোষিত হয়। এনে 
হয় এই উত্তরটি শুনে জনসাধারণদের 
বিক্ষু্থ মন সংশয় আবর্তে'র মাঝে কোন 
অর্থের সন্ধান খুজে পাবে না। তার 
কারণ একটি অন্ধ দর্শকের মনে যে অতল- 
স্পর্শী বেদনার সৃষ্টি করে. তাতে প্রতাক্ষ 
দাঁষ্টর SER আছে; আর সেই ante 
অতীব ভয়াবহ । কিন্তু বাঁধিরের অক্ষমতা 
দৈহিক নয় বলেই তা প্রত্যক্ষগোচর 
হয় না বরং এদের সুপারপত দেহের 
অন্তরালে অপারিণত ও অপারিমাঁজত 
চেহার/টি দেখে জনসাধারণ এদের [বিকৃত 
ও কৌতুকের পাত বা পাত্রী বলে মনে 
করে। যেজ্জনা বাঁধররা আজও সমাজের 
অপাংতেয় হয়ে একটি স্বতন্ত্র গোষ্ঠীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে। কিন্তু 


সমাজ তার দুবাহু সম্প্রসারিত করে 
অন্ধকে একাত্ম করে নিতে কোথাও দ্বিধা- 
বেধ করে নি। 

এই চিন্তাধারা সমাজ চেতনার AT 
আবহমানকাল ধরে চলে আসছে। 
আরস্টোফেন থেকে শুর্‌ করে বর্তমানের 
লেখক ও নাটাকারের wire যেখানে 
TESA জন্যেও এদের আবিভণব ঘটেছে, 
সেখানে এদের ভূমিকা নিছক হাস্যরস পাঁর- 
বেশনের জনাই, অথচ অধ্ধত্থের মাহমায় 
কত মহাকাবাই না অলংকৃত হয়েছে । 

মানুষ সামাঁজক ate এবং সমাজ্ব- 
জীবনের পাঁরপ্রেক্ষিতেই তার ব্যক্তিত্বের 
সৃপারণাত ঘটে। একাঁট অন্ধের সমাজ 
ও আত্মাক wa কত এশ্ব ময়; তার 
ভাব [বানময়ের কোন বাধা নেই বলেই 
কত পাঁথকের আনাগোনা চলছে তার 
মানসলোকে। এ ছাড়া তার মনের 'িভৃত- 
লেকে নিতাপ্রবাহিত সংরছন্দময আনন্দ- 
ধারার মঞ্জালপপর্শে সে পায় অমৃতের 
আস্বাদন । দর্শন হীন্দ্রিয়াটির অভ্যব সত্ত্বেও 
অনা হীন্দ্ি়ভাঁঙ্গর পূর্ণ সহযোঁগতার় সে 
পায় জ্ঞান রাজ্যে প্রবেশের প্রশস্ত পথ. 
as ব্রেলপদ্ধাতির অকুণ্ঠদানে তার পাঠ্য- 
সমস্যাও writs হয়েছে। দাঁণি- 
Bem অন্ধকার GRR তাই জ্ঞানের 
দীপালোকে যেমন প্রচ্জৰলিত, তেমাঁন 
অবাক তার অবকাশ বিনোদনের জন্য 
উপকরণেরও WS নেই। 

Sam অভাবে বাধরের ব্যান্তসন্তার 
Fats কখনও সম্ভবপর হয় না। 
সমাজের মধ্যে থেকে তাকে ভোগ করতে 
হয় নির্বাসনের কঠিন দণ্ডাজ্ঞা। যার ভাষ্য 
নেই, কেমন করে সে অনোর কাছে বান্ত 
করবে নিজের প্রয়োজনগৃল, কেমন করেই 
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বা সূভ্রনের আনন্দে আত্মপ্রকাশ করবে 
স্বতঃস্ফূর্ত ভাষার আবেদনে; অথবা কোন 
মায়ার প্রভাবে সে উপলব্ধি করবে Soda 
বলা কথাগুলিকে ১ তার মানসলোকে 
যে নির্বাক চিত্রের নিরন্তর পট পরিবর্তন 
হচ্ছে, আর নিরপেক্ষ দর্শকের মত সে 
দেখে যাচ্ছে এই আঁবশ্রান্ত চিন্র-প্রবাহকে 
ষার কোন মর্ম গ্রহণ করতে সে সক্ষম হচ্ছে 
না। এই স্যত্রে বলা দরকার যে শব্দই বস্তু 
ও ভাবের প্রতি, এবং এদের অর্থ দোতক্‌ 
করাই শব্দের ধর্ম ৷ * শ্রুতিহীননার ফলে 
একাটি বাঁধর [চিন্তার মূল উপাদান প্রতশক- 
ধর্মী শব্দের প্রয়োগ থেকে বাঁণ্চত হবে, 
ষে জন্য তর চিন্তার জগতটি একেবারেই 
বন্ধ্যা হয়ে থাকবে। চিন্তা ও চেতনার 
উৎকর্ষতা ঘটে যখন শব্দ apt 
বিশ্বকে পার হয়ে বিমূর্ত ভাবলোকে 
মানুষকে পৌছে দেয়। এই স্তরে উন্নীত 
হওয়া একটি অন্ধের পক্ষে কঠিন নয়. 
কিন্তু একটি বাঁধরের কাছে তা আকাশ- 
PW! ভাষার অভাবে যার দৈনন্দিন 
SAIN দুর্হ হয়ে ওঠে. তার জশবনে 
সৃজন সংস্কৃতি ও পূর্ণতার দিকটি আশা 
করা মুর্খতামার । 

একটি অন্ধের দৈহিক নিরাপত্তার 
অসহায়ত্ববোধ সর্বাগ্রে আমাদের বিক্ষুব্ধ 
করে তোলে । প্রীতি পদক্ষেপে পরনির্ভর- 
শীল জাবনের কল্পনায় আমরা আতঞ্ে 
শিউরে উঠি বাঁধরের নিরাপত্তার সমস্যা 
for গোত্রের হলেও তার পারাঁধ ও গুরুত্ব 
কিছু কম নয়। অনেকেই হয়তো অবাহত 
নন যে দৃষ্টির চেয়ে শ্রুতিই আমাদের পাঁর- 
বেশের নানান খবর আমাদের কাছে বহন 
করে আনে এবং আমৱ৷ সচেতন অথবা 
অচেতন মনে তার অমেঘ নির্দেশ 


মেনে চাল বলে আমাদের নিরাপত্তা রক্ষিত 
হয়। বিশ্বজগতে সবাঁকছুই চলার 
আবেগে ধ্বনিত হচ্ছে এবং ধলিবৈচিত্রোর 
মধোই আমরা তাদের আঁক্তস্ব উপলাহ্ধি 
কার । sia, দৃষ্টির দ্বারা যর বিশ্বজগত 
সামায়িত, ধবাঁনর সংকেত তার কাছে 
[বিপদের কোন আশংকার খবর পেশীছে 
দিতে পারে না। জীবনের afer 
দৃষ্টির চেয়ে e Tee প্রধানত বরার্ভাবহকের 
কাজ করে তাই বিপদের ইংশিতটি on? 
সবক্ষেত্রে সে সবপ্রথমেই আমাদের দিয়ে 
সচেতন করে তোলে। শ্রুতির অভাবে 
একটি বাঁধরের যে নিরাপত্ত। প্রত 


we) 


পনক্ষেপেই Fetes হচ্ছে, দৃষ্টি শীল্তর 
সাহায্যে সে তার কতট্‌কুই বা সমাধান 
করতে পারবে ? এ 

সুঠাম দেহের অন্তরালে পঙ্গু ও 
নঃশোষত মনাটির খবর কেউ নিলে ভ্রানতে 
পারবেন যে দৃষ্টিসত্বেও এদের জীবন 
আলোকের আশীবাদ থেকে ates 
সমাক্তের চির উপেক্ষিত এই গে:ষ্ঠাঁর 
খক্ষমতা দ্টিহশনের চেয়েও যে আরো 
জটিল ও sola. সেই সতাই fe হেলেন 
কেলারের Siva মধ্য প্রচ্ছন্বরূপে সমার্থত 


হচ্ছে নাঃ 
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মানসিক অশান্তি প্রশমনে গভীর সুর রোগ’ দের বোশ খুশি করে তোলে 


চন্দ্রশেখর মৃখোপাধ্যায় 


তাহলে ব্যাপারটা fe রকম দাঁড়াবে 2 
এর ফলাফল, গান শুনলে যাঁদ আপ- 
নার খন করার প্রবৃত্তি মাথাচাড়া দিয়ে 
ওঠার অভ্যেস না হয়ে থাকে তবে আপ- 
নার দাঁতের মেরামাতি কার্যে যেটুকু বেদনা 
আপনার প্রাপ্য, তার চেয়ে কমই আপনাকে 
=o পোহাতে হবে বলে মাকনি ডান্তা- 
রেরা মনে করেন। শারীরিক TT লাঘব 
হওয়ার কারণ fea সঙ্গীতের এই 
আহবান সম্পর্কে বলতে face তাঁরা 
বলেছেন. যে, সম্পীত বস্তুটি ate 
যন্দণাকাতর মনটাকে অনার নিবিষ্ট করে 


(তোলে. যার ফলে মানাঁসক অস্থিরতা কমার 
সাথে সাথে যন্ত্রণাটাও মারাত্বক হয়ে ওঠে 
না। অর্থাৎ ডোচ্টিস্টের fain করে 
দাঁতের গোড়ার 'আনাসথেটিক' দেওয়ায় 
যে ফল পাওয়া যায়, গান অনেকটা সেই 
কাজই করে। 

শুধৃ ডেস্টিস্টরাই নন. অস্ত্রোপচারের 
সময় রোগীর বন্ধ এই সঙ্গীত বস্তৃটার 
সাহায্য নিয়ে ডাক্তাররা পরীক্ষা চালাচ্ছেন ৷ 
তিন বছর পরাক্ষার পর শিকাগো বিশব- 
বিন্যালয়ের মেডিক্যাল রিসার্চ কেন্দ্র 
রোগীকে অন্য আ্যনাসথেসিয়া প্রয়োগ 
ছাড়াও সঙ্গীতের সাহায্য িচ্ছেন। অস্ত্ো- 
পচারের আগের দন রাত্রে রোগীকে 
জিজ্ঞাসা করা হয় তান ক ধরনের সং্গণত 
পছন্দ করেন। এবং অস্ত্রোপচারের আগে 
যে সব রোগীর আ্যানাসণোঁসয্নায় ভালমত 
কাজ হয় না, তারাই প্রয়োজন মাফিক 
পড়ে | ডান্তারদের মতে ছোটখাটো অস্বো- 
পচার করার জন্যে EE ব্রোমাইড জাতীয় 
ওষুধ ব্যর্থ হয়, সেখানে সঙ্গীতের নাক 
অশেষ কার্যকারিতা | 

শুধু অল্তোপচার নয়, রোগীদের 
শারশীরক ও মানাসক স্বাস্থ্যের ত্বারত 


উল্নাতিবিধালে সঙ্গীতের প্রয়োগ স্বার্থ 
কতারই সন্ধান দিয়েছে। অবশ্য কোন 
ধরনের সম্গীত কোন রোগশর ওপর কতটা 
কার্যকর" হবে এটা স্বীনশ্চিতভাবে দেখার 
প্রয়োজনও অনুভূত হয়েছে ৷ পান্চাতা দেশ- 
সমূহে রোগশী হাল্কা সুরের ভক্ত বলেই 
বীথোফেন, মোজ্ঞার্টের উজ্জাঙ্গ-সঙ্গীত 
যেমন কোন কোন ব্রোগণর Sales বদলে 
ক্ষাতিই করে. তেমনি এ-দেশেও রোগশদের 
জন্যে এ ব্যবস্থার প্রয়োগ শুরু হলে হাল্কা 
সুর ও Ta AG প্রাতচ্বান্দ্ৰত৷ রোগের 
রাজোও শুরু হবে ॥ 

amine rte হাসপাতালে সঞ্জগন- 
তের প্রয়োগ ব্যাপকভাবে এ-দেশে বেড়ে 
গেছে । গান শুনতে শুনতে, মানসক ভার- 
সাম্য হারিয়ে যে রোগী নির্বাক ছিল 
astm, সেই হয়তো কোদে ওঠে. 
ডাব্তারকে শোনায় তার নির্বাক মনের বেদনা ॥ 
মনঃচিকিতসক Wee wa করেও যে 
amt অসুস্থ মনের জট ছাড়াতে 
পারেন fa, তা রোগণই করে দেয় নিজে! 

তবে এট! পরশীক্ষত হয়ে গেছে বেশির- 
ভাগ ক্ষেতে রোগশর মানসিক অশান্তি 
প্রশমনের ব্যাপারে চটল সুর কোন প্রভাবই 
বিস্তার করতে পারেনা । গভীর সুর, তা 
লোক-সল্গশতই হোক বা শাস্ত্রীয় সম্গীতই 
হোক রোগশদের বোশ খুশি করে তোলে ॥ 
রোগীদের ঘুমোবার আগে অনেক মানসক 
চাকিৎসালয়ে এইরকম সঙ্গীতের ব্যবস্থা 
খুবই ফলপ্রসূ হয়েছে । এতে করে রোগীর 
মানসক আঁস্বরতা আঁবশবাসাভাবে হাস 
পেয়ে থাকে। 

গান শোনানো ছাড়া অনেকক্ষেত্র 


রোগশনের যদি হাতে যন্ত্র বাসিয়ে দেওয়া 
যায়, তাহলে ফলটা নাকি আরও ভাল হয়। 
সেতার TSS না জ্ঞানলেও তারগুলো 
face টুং-টাং করার সময় কোন রোগীর 
এতক্ষণকার বিবর্ণ মলিন মুখের চেহারায় 
যাঁদ Agree উজ্ভৰলতা দেখা যায়, মরা চোখ 
দুটো খুশিতে চণ্ভল হয়ে ওঠে, তবে 
ডান্তারদের মত সেটাতে আশ্চর্য হওয়ার 
কিছু নেই । 

আঁবাঁশ্য সঙ্গীতের এই ক্ষমতা আবি- 
"কারের কৃতিত্ব মোটেই বিংশ শতাব্দীর 
স্বাস্থাবিজ্ঞানের নয়, কারণ পীথাগোরাস 
নামে এক ভদ্রলোক অনেক অনেককাল 
আগে হতাশা আর ক্রোধ সামলাতে এই 
ব্যবস্থাপত্র করে গেছেন, মধা শতাব্দীতে 
আবার হাসপাতালে কিছু প্রলাপ-বকা ও 
হতাশ রোগীর জনাও গান শোনানো হত। 


ক্ষমতা সম্বন্ধে আমরা মোটেই সচেতন নই : 
আর এই সঙ্গীত নামেই সম্গীত, ইন 
বিরান্তিকর গোলমেলে শব্দ ছাড়া fee, নন। 

হাসপাতালের কয়েক TH দূরে যেমন 
লেখা থাকে গোলমাল কাঁরবেন না, তেমান 
সুস্থ অসুস্থ আমাদের সব অবস্থার 
aot সঞ্গশতের এই গোলমাল fae 
করে শান্ত গভশীর সঞ্গশতে মনোনিবেশই 
আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাপজনক_ 
এটাই oat বিধান । 


[হেল্থ হরাইজন 


WAT ॥ ভাদ্র? ১৩৬৯ 


মিতাচারের এক siete গুল 


ভাবগ্রবগত। ৪৫ খাদ্য 


Tes সেন 
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প্রতাহ আপন যা খান, দ্ব:স্থোর জন্য, 
তার অদলবদলের কথা আপনি কখনো 
কখনো ভাবেন ক 2 কিন্তু মনে রাখা দর- 
কার খাদ্য-নয়ল্লণ সবারই পক্ষে Boag 
না-ও হতে পারে। এমন কি মেদ বহুলতা 
Wye, যে খাবার আপা খাচ্ছেন, বিশে- 
যজ্ঞের মতে সে-খাদ্ই আপনার উপযোগন? 

ভাবতে পারেন এ আবার কেমনতর 
কথা! ডান্তার এবং মন্োবজ্ঞানশরা এ- 
সমস্যা নিয়ে নিয়তই মাথা ঘামাচ্ছেন আমা- 
নের মধ্যে অনেকেই কেন প্রয়েজনের আত- 
fay খাই ? প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিলেষ- 
war এ [সিদ্ধান্তে পৌছেছে : 
সণ্যয়ের SA যে আমরা খাই তা নয়. 
ভ্রশবন-ধারনের যে উত্তেজনা. সে উত্তেজনাকে 
সহনীয় করব:র জন্যই AMG প্রধান হয়ে 
দাঁড়য়েছে। আজকের দিনে খাওয়ার 
উদ্দেশ্য হয়েছে আনন্দ. ASA আর 
জশবনের যত কিছু অপ্রিয় পারবেশ থেকে 
সামায়ক [নক্কৃতি। 


আবার কেউ কেউ আসন ঝগড়া বা 
মনোমালিনোর আশঙ্কায় পাঁরপাঁটি করে 
খেয়ে নেয়। লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন 
এমন লোকও বিরল নয় BTA মধ থেকে 
শুনতে পারেন দারুন ঝগড়া করতে 
হয়েছে, কমিটি সভ্যদের সংগে. প্রায় 
হাতাহাঁতির দ্রোগাড়, চলুন মশাই, কিছু 
খাওয়া TS তার খাবার মেন, দেখলে 
আপনার মনে হবে বোধ হয় ভদ্রলোকের 
মোটা Sofa রোজগার হয়েছে নয়ত সারা- 
দিন খাবার সময় পান নি। 

অনেকে একটা কাঁঠন সমস্যায় পড়ে 
fsa মোটা হতে আরম্ভ করে, যেমন ধরুন 
বিষের কথাবার্তা পাকা হয়ে এসেছে, বা 
নৃতন কোন চাকার, মোটা লেন-দেনের 
ব্যাপার, এমন fe অস্ত্রোপচার পর্যন্ত ! 
অনেকেই বোশ খায় কারণ তাদের ভাল 
লাগছে না বা কোন কারণে দুঃখ বোধ 
করছে. অতএব একটা AAT ত চাই ॥ 
আবার এমনও দেখা যায় যে-ক্ষেত্রে কেউ 





কেউ মনে করেন বাড়তে প্রচুর খাবার 
Res থ:কা এক রকমের নিরাপত্তা। তার 
মাইনের তিন ভাগের দুভাগই হয়ত 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে খরচ হয়ে যায়: 
এর WW শোনবার মত "আমি যখন 
বাচ্চা ছিলাম, বাড়তে কখনই লেট ভরে 
খাবার মত জানিস থাকত না, আম চাই 
আমার পারবারে যেন এমনটি না ar 
একজন বিশেষজ্ঞের মতে. বহুসংখাক 
লোক খেতে আরম্ভ করে দেয় যখন তাদের 
মধ দেখা দেয় নৈরাশা, রাগ. ভয় ব। 
আশঙ্কা; যেন খেতে থাকলেই এইসব 
অনুভূতি থেকে তারা রেহাই পাবে । আসলে 
ব্যাপারটা হচ্ছে আপনার ভ্যবপ্রবণতাই 
জীবনের মাপকাঠি; খাদ্যনিয়ল্তণর ব্যাপা- 
রেও মনের ভারসম্য প্রধান কথা৷ 
কিছ্যাদিন আগে নানা কারণে খাদা- 
নিয়ন্তণ ইচ্ছক ১৯৬ জন লোকের একট। 


হিসাব নিকাশ করা হয়। এরা সবাই 
ডাক্তারের দেশে খাদানিয়ন্রণে শুরু করে ॥ 


এদের তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। যেমন 
ভারসাম্য স্থিরতায় যারা সাধারণের ওপরে; 
যারা সাধারণ, সহজেই ভাবপ্রবণ হয়ে 
ওঠে; আর সাধারণের নিচে.--যারা অহরহ 
নানাপ্রকার মানসিক দ্বন্দের মধো দিন 
কাটায় ৷ 

প্রথন শ্রেণীর ৩২ জনের মধো ১৬ 
জন 'চমংকার' বাঁক ২৬ জন মাঝামাঝি 
তাদের ওজন কমল, কিন্তু খুব ধীরে ধীরে। 
এদের আতিরিস্ত ওজনের কারণগৃলি এমন 
কিছ একটা অসাধারণ নয়;.সব সময় বসে 
কাজ করার অভ্যাস, এবং নিতান্তই গতা- 
ন্গাঁতিক জ্রীবন। এদের মধ্যে যাঁরা মধ্য- 
বয়স পেরিয়ে গেছেন তাঁরা অবশ্য বাধা 
হয়েই কাচ্গ থেকে বিরত হরেছেন। কিন্তু 


খাওয়াটা কমে নি। আবার কেউ কেউ শুধু 
লোভের বসেই খেয়ে গেছেন, কতটা খাবার 
ষে এদের শরীর ধারণের জন্য প্রয়োজন, 
এ-কথা একবারও ভেবে দেখেন নি। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর ৪৪ ভনের মধে৷ 
মাত ৬ ভনের ফলাফল দেখা গেল 'চমৎ- 
কার। ১২ Fa মোটামুটি. ২২ জন 
সামানা, আর ৪ জন "সম্পূর্ণ অকেজো )' 
এই সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা__যাদেরর 
জীবনে বহু রকম ঝড়ঝাপট। সামলাতে হয়, 
তাদের সাধারণতই হয়ত একট; বেশ 
খাওয়ার প্ররোজ্রন হয় মন ভাল রাখবার 
জনা। পরীক্ষক এক CINTA বলেছেন, 
“এদের সমন্যই শন্ত সমস্যা, এই থে 
দুশ্চিন্তা অর আশত্কা দূর কববার জনা 
খাওয়া, এদের মাথায় ঢোকাতে হবে এটা 
ভুল. চিন্তাশঙকার হাত থেকে নিক্কাতি 
প্যবার অন্য উপায় এদের বাংলে দিতে 
হবেন 

তৃতনয় শ্রেণীর ৪০ জন-যারা গ্রভশর 
অক্ত্বন্দ্বের আবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছে 
এদের মধো মাত্র একজন সম্বন্ধে বলা যায় 
"চমৎকার ।' ১২ জ্রন মোটামুটি, আর 
২৭ জনের [কিছুই করা বায় নি। এই 
বিশেষজ্ঞ ডান্তারের মত 


হবার আগে খাদ্যনিয়ন্্ণ এ'দের কোনই 
ফল হবে না। শুধু তাই নয়. ডায়োটং 
ওদের পক্ষে ক্ষতিকর, যদি না নৈরাশ! 
আর বার্থতার হাত থেকে প্রথমে এ'রা 
রেহাই পান।” 

আত্রকের দিনে অনেক ভান্তারই 
আতিরিক্ত-ওজন লোককেও খাদ্যানয়ল্লণ 
বা ডায়োঁটং-এর পরামর্শ দিতে দ্বিধা 


অনান্যা [ ভাদ্র ৷ ১৩৬৯ 


ate তাঁরা দেখেন বিনা নিয়ন্তণে 
Oa খোেশমেক্ঞান্জেই আছেন, সমাজে 
এবং ব্যবসাক্ষেত্রে কোনো গোলমাল দেখা 
দেয় fa, শুধুমাত্র মেদবৃদ্ধি ছাড়া শরিরে 
আর কোনই বাতিক্রম নেই। 

নফঃস্বল শহরে পাদরীর স্রশ এলেন: 
হাসাময়ী, মিথ্টিভাঁষণস আর অক্লান্ত 
সেবাপরায়ণা : কাজে সেবায় স্নেহে সবা- 
ইকে আপন করে নিলেন: কিন্তু বয়সের 
তুলনায় ২০ পাউন্ড ওজন বোশ: প্রায় 
বলতে গেলে হাসতে হাসতে মোটা হচ্ছেন। 
পাদরীর বৌ-এর এমন চেহারা হবে নাকি 2 
কেমন সব কোমর-সর্‌. নিখুত-গড়ন 
মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাদরশ-গিত্রী 
ডায়েটিং শুরু করে দিলেন ॥। তিন মাসে 
১৮ সাইজ থেকে ১৪ সাইজে এলেন । 
fey কোথায় পালাল সেই হমীসখৃশি 
fran fa, যখন মনের আনন্দে কান্ত করে 
যেতেন, কখনই ক্লান্তি বোধ করতেন না? 
কেন তার cree খিটখিটে হয়ে আসছে ? 
কেন তার কাজ করবার উৎসাহ নেই 
ব্যাপারটা কিঃ 

ডান্তার বললেন, 'অনেকে মোটা শরণী- 
রেই ভাল থাকে. আপনি তাদের মধ্যে 
OFFA! FIA হাসলেন । 

আবার পাদরশী-ঘরনী তেমান স্থ্‌ল- 
কায়া, Wald মধূর-স্বভাবা আর আন- 
ন্দের উৎস হয়ে উঠলেন। 

মনমেজাজ ঘখন ভাল নেই তখন কিছু- 
তেই ডায়েটিং করা উচিত নয়। টাকার 
fou কার নেই ? ধরুন তার ওপর যদি 
মেদবৃদ্ধি হয়: ঘরসংসার ও থাকবেই, 
চাকাঁর বা ব্যবসা, তার ওপর বাঁদ ভায়ে- 
টিং-এর চিন্তা করতে হয়, তাহলে নিশ্চয় 
water বাধবে। একজন লেখক তাঁর 


করেন। 
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উপন্যাস নিয়ে ae. শতেরি তারিখ 
এগিয়ে আসছে. পাশ্ডীলীপ দিতে হবে, 
না হলে দিতে হবে BSS প্রাণপন চেষ্টা 
চলেছে । কিন্তু ইনি ডায়েটিং করাঁছলেন। 
এক সস্তার মর্মান্তিক যাতনার পর খাদ্য- 
নিয়ন্ত্রণ গেল চুলোয়: পাণ্ডুলিপি শেষ 
করতে WAT! না ডায়োটং নিয়ে থাকব 
না। একটা লাইন আমি লিখতে পার নি, 
টোঁবলের ধারে" সারাদিন শুধু বসেই . 
থেকেছি আর ভেবোছি আলু সিম্প্র-র কথা. 
ভেবোছ আপেল-পাই-এর কথা ।' 

za মোটামুটি একক জ্রণবন কাটান 
এবং বক্ধৃবান্ধব যাঁদের নিতান্তই কম, 
প্থুলকায় সত্বেও তাঁদের পক্ষে ডায়োটং 
করা বিশেষ বিপচ্জনক। এদের মধ্যে 
মেয়েরা পড়েন_|রা মধ্যবয়সী এবং বিশেষ 
কারণে কিছুটা eRe মধো আছেন; 
আর সেই সব পুর্ষ- বারা পণ্ঠাশ পোরিয়ে 
ষাটের দিকে এগুচ্ছেন। এ*রা আগে নূতন 
জশবনে অভাস্ত হয়ে পরে ডায়েটিং-এর 
কথা ভাবলে বিশেষ উপকৃত হবেন। 

অধাবন্ধসণ স্ধৃলকায় ব্যাস্তদের ডায়েটিং 
সৃপারশ করার আগে বিশেষ অবাহত 
হবার উপদেশ দেন বিশেষজ্ঞরা । এ+দের 
মধো অনেক পুরুষ মেয়েই কাজের লোক, 
পারশ্রমশী, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কাজের 
দিক থেকে বা পারিবারক তেমন কোনে 
সুখশান্তি এ+রা নানা কারণে পান ATI 
অতএব খাওয়াদাওয়ার আনন্দ. যখন we, 
যত পাঁরমাণ খুশি খাওয়াই তাঁদের একমার 
fasts! ডায়োটংকে সফল করতে হলে 
খাওয়ার একটা সন্তোষজনক বিকল্প কিছ 
দরকার-_ বেটা হবে খাওয়ার যে তৃপ্ত, 
তার পাঁরপূরক। অন্য কিছু. অনা কোনো 
আকর্ষণের খোঁজ করা । বাংকের 'হসাব- 


নিকাশ নিয়ে যারা ব্যস্ত তাদের গোলাপ- 
বাগান করবার নিদেশি দিয়ে বিশেষ সুফল 
পাওয়া গেছে। মধ্যবয়স্ক বড় চাকুরেদের 
পক্ষে গলফ্‌. লৌকা চালানো, শিকার বা 
ঘোড়ার চড়া চমৎকার পাঁরপ্‌রক ! 

বিপদের আশঙ্কা এবং নানা রকম 
অসুবিধা সত্বেও ওজ্রন কমাতে পারেন এবং 
পারা উচিত। আতিরিস্ত ওজ্জন বিশেষ 
(বিশেষ কাজ করবার ক্ষমতা. এবং কি 
নীরোগ cee, এই সব কদর সংগী! 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে : কেন আপাঁন আতি- 
fae খান? এই বেশি খাওয়ার ব্যাপারটা 
ছি? আপনি কি সব সময়েই খান ? সারা- 
দিন ধরে? শুতে যাবার আগে? এর 
জনা কি আপনার 'নিভ্রেকে অপরাধ মনে 
হয়ঃ 

দেখুন না উত্তরগৃলি আপনার কাজে 
লাগে নাকি ১ 

>) বিশেষ ব্যস্ত না হয়ে মনে মনে 
একট। সিদ্ধান্ত করে ফেল্‌ন। ঠিক কর্ন 
আপনি সমতায় এক পাউন্ড ক দৃ'পাউণ্ড 
ওজন কমাবেন! একটা চ!ট' দেওয়ালে 


টাঞ্গয়ে তাতে তাঁরখ আর ওজন লিখে 
রাখুন: এটা একটা পাহারা, আপনার 
মনের প্রহরণও বলতে পারেন ॥ 

২। ডায়েটিং-এর মাঝখানে এক আধ- 
বার fearon করুন. ইচ্ছে মাফিক খান__ 
যাঁদ তেমন কেনো কারণ ঘটে। 

৩। অসাধারপত্বর দিকে মানুষের 
স্বাভাবিক cate সাধারণ একটা ডায়েট 
ঠিক করুন দৈনন্দিন শাস্তির জলা যে- 
খাবার খাদ্য-প্রাণের অভাব নেই। 

81 বায়াম করুন ॥ যে-কোনো বয়- 
সের লোকই প্রত্যহ কয়েক মিনিট অষ্গ- 
চালনা করতে পারেন, যা আপনার ভাল 
লাগে, যা আপনাকে AR করে, যা আপ- 
নার সংসারের পারিপাশ্রবের সংগে খাপ 
খায়। 

ভায়েটিং শুধুমাত্র কঠোর নিয়মতান্তিক 
কোনো ব্যাপার নয় । এটা একটা মিতাচারের 
চাঁরাত্িক গৃণ। ডায়েটিং দশর্ঘমেয়াদী 
একক কোনো ATA প্বারা আপাঁন 
ভঈবনের অনেক সমস্যার সমাধান খুজে 
পাবেন, TALES নয়। 


[ Mort ডাইজেন্ট থেকে 


টোকা STAR, আমার দাদা এম-এ-তে অনার্স* পেরেছে। 


বোকা 
পাই! 


এতে বাহাদুরশর কী 


আছে? faa খেলতে বসে আমিও অনার্স 


WAM ভাদ্র ॥ ১৩৬৯ 








পপ আস 


প্রেম মানুষের ভবনে ঈশ্বরের এক পরম 
আশশর্বাদ। যে ব্যাস্ত তার চেতনায় এই 
স্বাদ থেকে aioe নিঃসন্দেহে সে হত, 
ভাগা ৷ শুধু পুরুষ নয় ন্যরীর ক্ষেত্রেও এই 
কথাটি সমভাবে প্রযে:জ্য। কারণ চপ্রম 
যেমন পুরুষের ক্ষেত্রে একটি ধরব প্রেরণার 
উচ্দীপন্যর তরংগ তুলে তাকে জরপবনের 
ক্ষেত্রে বৃহৎ কর্মক।ণ্ডে সমাঁহত করে: 
তেমাঁন নারীর sien প্রণয় একাঁট মধুর 
সঙ্গগতের ্লিশ্ধতা দিয়ে তাকে শান্ত 
পাঁরণত ও উত্তর জশকনে মাতৃত্বের প্রাত 
নাঁদন্ট করে। 

অবশ্য প্রেমের স্প্শধনা অনেকেই 
আছেন যারা শেষ পর্যন্ত শিখাটিকে 
অম্লান ভাবে জালিয়ে রখতে পারেন ন 
_মধ্য পথে বা প্রণয়-বিমুণধ-চিত্তে কিছু- 
দূর চলবার পর বহু নরনারীর STATA এই 
অনুভব বাসি টকো পাউরু্‌টির মতো মনে 


হূদয় whee তার আছ 








za: «lee তারও কিন্তু হতভাগোর 
তাঁলকায় এদের 'নাম টাঙিয়ে দেওয়া যায় 
না। কারণ তানের মনোহান্দরে একট বিস্তৃত 
vote থেকে যায় অগেচরে_যা। শবাশবত । 
প্যরুষ বা নারদর ভবনে আমরণ যা ধ্রুব 
তারার তো অমলিন হয়ে জ্বলতে পারে । 
বষ্যদের siren নিয়ে fre অন্ধকারকে দূর 
করতে পারে । একদা যে মন নিবোদিত হয়ে 


বাথা কুড়িয়েছে, তা অভিজ্রতার জ!রকে 
এবং সেই তাৎক্ষাণক নিবেদনের বিশ্বাসে 


অশ্রুত ছন্দ হয়ে পারবাপ্ত থকে । হয় 
aivera তার আরাতি চলে রস্তরহ্ষরণে । হয়তো 
ভা এত গোপনে সংঘাটিত হয়_য। yee 
ভোগগভনও নিজে ভুলতে পারেন না। 
মনের Eazy র এ সব অনুভূতিকে 





তন ত: 





অজয় ATS 


AACR কখন রেকর্ড করে রেখে দেয়। এর 
জন্য কোনে! ভূমিকা বা প্রচেষ্টা নিষ্প্রয়োজ্জন 
_এমন রেকর্ড হবেই। 


এমনভাবে কতকাল কতাঁদন তা গভখরে 
থেকে যায় বা থেকে যাবে তা কেউ বলতে 
পারে ai) চিরকালও হয়তো এর বাঁহপ্রকাশ 
না ঘটতে প:রে--আবার কখনো কোনো 
বিশেষ অনবাহত মুহূর্তে, যেমন একটি 
রিম্‌কিম্‌ বরষায়, বা শীতার্ত রাত্রে বিনি 
কোনো স্টেশনে কিংবা রৌদ্র ঝলাকত 
নির্জন প্রান্তরে, জীবনে চলার্‌ পথে আক- 
fas সেই কাঁক্কষিত মৃর্ভর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাওয়নয় চেতনায় রেকর্ড চলতে শুরু 
করে, আর প্ররনো সুর বেজে ওঠো যা 
প্রেমিক-প্রেমিকার চিন্তকে ales করে. আঁভ- 


ভূত করে কিছক্ষণ। তারপর আবার 
অতীতের কুয়াশা বর্তমানের সামলে 


দাঁড়ায় | রেকাঁট অস্ফুট হতে হতে অব- 
চেতনে হারিয়ে ষায়। 

প্রচ্তাবনার বিষয় ছোড়ে এবার একটু 
আলোচনায় আসা Ws একটি পুরুষ ও 
নারীর ভুবনে যৌবনকালে সমভাবে সৃম্টির 
প্রয়োজনে যে মিলন আকাস্ষত তাই 
মোটামুটি প্রেমরূপে জল্ম নেয়। অবশ্য এটা 
আমার OFT AT না যে কেবল প্রজ- 
ননের তাগিদের প্রয়োজনই প্রেমের আয়োজন 
_যাঁদ তা হত, তাহলে একটি সল্তানবতশ 
নারী আর পরবতাঁকালে এই আকর্ষণে 
কোনে। নোহেই পড়ত না। Meats সমস্ত 
প্রাণীজগতের মধো যেহেতু মানুষই একমার 
মননশখল-সে-কারণ সে তার সমস্ত 
CEs কতকগ্যাল প্রবৃত্তির ছকে 
বেধে য়ে সভ্যতার সড়কে অগ্রসর হয়েছে | 
প্রেম তেমান একি অনবদ্য প্রবৃত্তি । ক্রম- 
সভ্যতার বিকাশ তাই প্রেমকে রাহ্রীসিংহাসন 
দিয়েছে। তার অর্থ আবার এই নয় যে 
মানুষ যখন অসভ্য ছিল তখন সে এই 
হ্‌দয়বৃত্তির দোলায় দোলে নি, তখন জ্রিবিক 


নিয়ম ছাড়া ভালবাসার আর অন্যত্র 
ভূমিকা ছল না। ছিল, ভালবাসা সেদিনও 


ছিল, আজও আছে৷ আঁবর্ভাবকাল থেকেই 
মান্য স্বতল্ত এই বাত চেতনায় নিয়ে 
এসেছে। শুধু যুগে যুগে সভাতার বক- 
ষন্তে তার কামন। পাত্িশেধিত হয়ে বিশুদ্ধ 
আত্মমত্নতায় রূপ নিয়েছে । 

প্রেম আবার বহুবিধ; বহু খাতে এর 
প্রকাশ । এবং মোটাভাবে আমরা এই সব- 
গুলোকে এক বলে ধাঁর_যেমন ধরা যাক 
পাঁরচয়ের মাধ্যমে মেয়ে পুরুষ এক ধরনের 
আলাপ করে সখী হয়। নিজেদের ভেতর 
চিন্তার বিনিময়ে জীবনের বহু [বিষয়ে 
এঁকাতা লাভ করে। যা একটি উচ্চস্তরের 
সখাতায় সীমাবদ্ধ থাকে। উভয়ের উভয়ের 
প্রতি এই আকর্ষণ কেবল মানাসিক অক্ত- 
রঞ্গতার নাদ্টি প্রয়োজনেই সামাবদ্ধ । 
তেমানি শুধ কামনা থেকে একজন যুবক 
আর একজ্ঞন যুবতার Bis WET হয় 
দৈহিক জৈব তাড়না থেকে । ঠিক এমনাটি 
হয় অনা একজন যুবতার ক্ষেত্ে-সেও 
কোনো যুবকের আকর্ষণে তৃপ্ত হয় একই 
কারণে । তাদের মধ্যেও সামায়ক একটি 
নিবিড় এতাস্ততা জন্ম নেয়। যা ভাবয্যতের 
মিলনকে আশ প্রয়াস করে দু'জনকে কাছে 
টানে । অনেক ক্ষেত্েই এই তাড়নার তীব্রতা 
একটি নির্মোকের আড়ালে প্রেমের ভান- 
রুপে প্রকাশ প্রেয়ে SH জল্মায়। হয়তো 
সামায়কতার উধের্ব, দেহজ বাসনার শগতল 
অবলেপের পর- আবেগ প্রশাঁঘত হয়ে গেলে 
এদের মধ্যে আর কোনো স্মাতর দহন 
থাকবে না। যা অনশ্বর । এবং জীবনের বাকি 
দিন কেউ কাউকে আর মনে না রাখতেও 
পারে। ভিত্রমুখী স্রোতে ate মতো 
উভয়েই শৃধুমান্ত প্রবাহত। 


অনানয় 1 ভাদ্র ॥ ১৩৬৯ 


এ ছাড়া বহু সময়ে একই পরিবেশে বড় 
হতে হতে কৈশোর থেকে যৌবন পযন্তি- 
একজোড়া ছেলেমেয়ে অবাধে  মেশবার 
সুযোগ পায়। তারা হাত ধরে বয়সের ঘরে 
পা OCA পরিণত হয়েও কোনো কামনার 
raat পারচালিত হয় না। বা ঠিক অক্ত- 
ল'ন চেতনায় নিবিড় অনুভূতিতে দীনজেদের 
এক ভাবে না। যদিও হয়তো তারা তাদের 
প্রেরণা উদ্দীপনা শান্তি Peter পাঁর- 
প্‌রক হতে পারে। পারিবেশ, পরিজন, 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়বোধ এনের ভাইবোনের 
সম্পর্কর একটি বৃন্তের মধো ধরে রাখে । 
প্রেমের মতে! মনে হলেও একে ঠিক প্রণয়- 
বিমুগ্ধত৷ বলা যায় না; এই [নিমশ্নতার 
মধ্যে স্নেহের Aa আঁধক asi 


প্রেমের ঠিক ব্যাখ্যা নিয়ে বহু মতান্তর 
আছে-এ একটি এমন শব্দ যার গভীরতা 
প্রশান্ত মহাসাগরের চেয়েও বোঁশি- যার 
ব্যাপ্ত হাওয়ার পাঁরমণ্ডলেরও অধিক । নব- 
পাঁরণীত কোনো স্বামী-দ্তী যখন দেহজ 
মিলনের মধ্যে দিয়ে নতুন দিগন্তে তাদের 
অস্তিত্বের আভিজ্ঞান তুলে ধরে_তখন এই 
একত্র Fiestas যারা দুজনের মধ্যে একটি 
অনায়াস BEA অবহাওয়া গড়ে তোলে | 
যা অবশাই প্রেম-তব এর মধ্যে সম্পর্ক 
free কথাটাই মুখ্য। 


প্রেম মাই কামনা থেকে জল্ম নেয়_ 
[কিন্তু কামনায় পর্যবসিত হওয়াই তার লক্ষ্য 
নয়। যখন একটি নারী একটি প্রুষকে 
হৃদয়ের নৈবেদ্য দিয়ে পুজো করে এবং 
তার বুকের ঘরে এওঁ বিশেষ ব্যান্তর আসন 





অনান্য | STE 1 ১৩৬৯ 


Pat হয়ে যায়- তখন সেখানে কাননা ক্ষণ 
হতে হতে অবশেষে এক লৌরভের মর্যাদা 
নিয়ে fame করে। are দোহক মিলনের 
বাইরে ভারা একাত্ম হয়ে একপ্রাপ-মন হয়। 
তেমাঁন একটি পুরুষের ক্ষেত্রেও ৷ একাটি 
সমগ্র অন্‌ভূতি দুজনকে fay করে 
অনবদা ভূমিকায় আলো জদ্রালে । পরব্ত্ী- 
কালে একে অন্যকে না পেলেও (বহু ক্ষেত্রেই 
পায় না) চিরদিন স্মৃতির মান্দরে এই 
সৌরভকে বিছিয়ে রাখে । যার সুবাস চেত- 
নায় জ্রদীবত কাল পর্যন্ত একটি পরমার্থ 
এবং অনিব্চনশয় সুথ দিতে থাকে । যাঁদও 
নিচ্কাম প্রেম এ-জগতে দুর্লভ, কারণ 
প্রেমের জন্মলগ্নে কামনার কটাক্ষ অবশ্য- 
চভাবী, তবু প্রকৃত প্রেমের পরশ আষাঢ়ের 
বৃষ্টির মতো কামনাকে ধুয়ে প্রেমা্পনদের 
অমলিন করে ॥ আর তাই তখন একে অন্যের 
সৃখ অন্যের শান্তির নিমিত্ত মহান আত্ম- 
ত্যাগের দ্বারা সামানা সুখ লোভ লালসাকে 
জয় করে নিজেকে alos করতে পারে। 
অপরের won থেকে মান্ত দিয়ে নিজেও 
প্রায় সুখের ভাগ হয়॥ নতুন পাঁরবেশে 
গিয়েও পেছনের অম্লান ভালবাসার দিকে 
তাকিয়ে স্মৃতি নিয়ে শব্যালশন হতে পারে। 

বছরের পর বছর অতিক্রম করে ক্রমশ 
যা মূলে আশ্রয়ী হয়ে দৃশ্যত মুছে যায়। 
কারণ প্রেমিক বা প্রেমিকা ব্যবহারিক জীবনে 
আপন বাহঃকর্মের বাস্ততায়, মাতৃত্বর চাপে 
সোৌরভটুকুকে গভীরে প্রোথিত করে অব- 
চেতনে চালান করে । শুধু যা কখনো হঠাং 
পরশে মাঝে মাঝে রেকর্ড বাঁজয়ে স্মাতিকে 
মূর্ত করে ANT হয়। 


হানক্ভাবনামুক্তর মানুষের স্বভাব অনেকটা খরগোসের মতো 





Ase 


আনন্দ ভট্টাচার্য 


হ'নত্বভাবনার (ইনাফিরিয়রাটি কমপ্লেক্স) 
মূল অর্থ হল নিজের মধো অন্যের চেয়ে 
এক বা একাধিক কোন 'জানিসের অভাব 
বোধ । তা হতে পারে সত্য অথবা নিছক 
মনগড়া । এবং নিজের ate হাঁনত্বভাবনার 
চরম মনে হয় তখনই যখন আমরা কোন 
উপলক্ষে অনোর সঙ্গে একত্রে মিলিত 
হই। যেমন কোন বিবাহ বাসর. বা সামা- 
fae কোন আনন্দানুজ্ঠানে কিংবা নিদেন- 
পক্ষে বড় দোকানে মার্কোটং করতে গিয়ে 
ভালমন্দ. গাঁরব বড়লোক, অসাধারণ গুণস, 
BLT সাধারণের যখন সমাবেশ ঘটে 
তখনই নিজেকে নিয়ে একটা 1বব্রতভাব 
আসে । মনে হয় অমুকের সামনে আমি ? 
কত ছোট, কত সাধারণ! কোন যোগ্যতার 
অধিকারে আমি ব্ামবাবুর সামনে দাঁড়াতে 
পারি না। 

আমিও মন্দ গ:ই না-কিম্তু অতগুলো 
লোকের সামনে কি গাওয়া যায় 2 

সাললবাবূর চেহারা কি আর এমন... 
কিন্তু উাঁন বেশ পপুলার । আর আমায় 
কেউ যেন সহা করতে পারে না... বৈদালাথ 
বড়লোক । ওর টাকার অভাব নেই. তবু 
তনবার fa. এ. ফেল করল । আর আমি 2 
পয়সার একটু স্বাচ্ছন্দা থাকলে আম 


কবে fa. এ- পাশ করে যাই ! সবই কপাল । 
এরকম এবং আরো বহু িচিত রকমের 
হান চিন্তা আমাদের মধো প্রায়ই কোন 
না কোন এক দুর্বল ম্হূর্তে দেখা দেয়। 
নিজস্ব কোন বোশন্ট্যের জোরে হণনত্ব 
ভাবনা অনেকেই কাটিয়ে উঠে স্বাভাঁবক 
হয়ে যান, আর কেউ তা পারে না। 

আমাদের  প্রতোকের মধ্যে দৈহিক, 
মানসিক আর্থিক. শিক্ষগত ও সামাজিক 
অবস্থা ইত্যাদিতে কিছ, না fee, সণমা- 
বদ্ধতা আছে। তার বাইরে যেন িছু- 
তেই কিছ? করা যায় না। এই সামাবদ্ধ- 
তাকে ala 'অভাববোধ।' এই অভাব- 
বোধই আমাদের মনে হানত্ব বোধের জন্ম 
দেয়। আমি ছাড়া আর সকলে বেশ 
আছে । পাঁথবশতে ওদের প্রয়োজন আছে 
আমার নেই: - 

কোন মেয়ের যাঁদ চুল খার।প হয় 
কিংবা যাঁদ সে হঠাৎ মোটা হয়ে যায় 
তো তার মধ্যে অনানা গুণ থাকা সত্বেগ্ড 
ইনাফারিয়রাটি কমপ্লেক্সের উৎপত্তি 
হতে দেখা যায়। তেমান, কোন ছাত্রের 
মধ্যে দৌহক কিছু খর্বতা হয়ত আছে, 
অমান সেও এই অভাব বোধের জনা 
অনোর সঙ্গে সহজ হয়ে মিশতে পারে 


না। এবং ক্রমশ wifes হয়ে পড়ে। 

ইনাফারিয়ারাঁটি acne এর অন্বে- 
ae গ্রীআলফ্রেড Sead বলেন যে_এই 
হশনত্বভাবনার Ws ছেলেবেল:তেই বপন 
করা হয়। এবং এজ্রনা দায় প্রধানত বাপ- 
মার ভুল শিক্ষাপদ্ধাতি। বিশেষ করে বে 
পরিবারে বা জায়গায় শিশুর সংখ্যা বোশ 
সেখানেই এর দৌরাত্ম্য বোশ। শিশু বয়- 
সের প্রধান কাম্য হল আদর যত্ত, স্নেহ-ভাল- 
AA এসবের একটু উনিশ-বশ হলে 
ওদের মধো এমন একটা মনোভাব দেখা 
ষায় আমার মা আমায় ভ লব’সে না। ওর 
মা ওকে খুব ভালবাসে তাই ও ভাল । ঠিক 
আছে আমিও দেখিয়ে দেব যে আম ওর 
চেয়ে খারাপ নই। এর ফল উত্তরক:লে 
ভালও হতে পারে আব'র Bre! বলা- 
বাহুলা, WH অর্থাৎ হ'ণনত্বভাবনারনাঁজর- 
টাই চোখে পড়ে বোশ। এছাড়াও এর 
আরো একটা প্রধান কারণ হল জন্মগত 
দৈহিক অপর্্ণতা, খর্বতা, পঞ্গৃত্ব অথবা 
অন্য কোন খত যেটা সহজেই ব্যান্তির মান- 
সক সুস্থ বিকাশের পক্ষে পাঁরপন্থী । 
কিনতু এরও ব্যাতিক্রম যে নেই ত নয় । ডেমস 
থেনিস তোতলা ছিলেন কিন্তু উত্তরকালে 
হয়োছিলেন একজন ন[মকরা TH পায়ে 
পক্ষাঘাত হওয়া সত্বেও রুজ্জভেন্ট আমে- 
fre প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। তেমন 
এচ, জি ওয়েলস খোঁড়া হয়েও জগাদ্বখ্যাত 
সাহাত্ক॥। এনেট কেলারম্যানও পঞ্গন 
ছিলেন কিন্তু সাঁতারু হিসেবে feta 
দ্যাম্পিয়ানও 'ছিলেন। প্রেমে হতাশ ব্যাস্ত 
অলাপথে পথ খুজে পেয়ে জগাম্বখাত 
হয়েছেন এমন নাঁজরও আছে। একটি 
লাজুক ও অসাযাজক ছেলে লেখাপড়ায় 
ভাল Cars করে ফাস্ট প্রাইজগুলো 


অনন্যা [| SED ১৩৬৯ 


অনায়াসেই প্রাত বছর নিয়ে যায়। 
এসবগৃলিই হল ব্যাতরুম। zed 
ভাবনাকে জয় করার asia হল TTS! 
শিশুদের পক্ষে আদর TE ও স্নেহ 
ভালবাসা ততখানই প্রয়োজনণয় যতখানি 
দরক;র একটি মানুষের বাঁচার Sat আলো- 
বাতাসের । ও যেন সবসময় এটা জানে বে 
তার বাপ-মার স্নেহ থেকে ওকে কেউই 
ales করতে পারে না। মা-বাপ ওর 
কে অসন্তুষ্ট হতে পারে -- কিন্তু oF 
প্রতি নয়। সাধারণত যেসব শিশুরা গোড়া 
থেকেই মা-বাপের পূর্ণ এবং সমান স্নেহ- 
ভালবাসা পেয়ে মানুষ হতে থাকে, তারা 
ভাদের জীবনে কখনই হশনত্বভাবনার কবলে 
পড়ে না॥ অপ্পূর্ণতার ভাবনা থাকলেও 
থাকতে প:রে_কিল্তু ওটা কখনও না। 
হখনত্বভাবনাযুস্ত মান্যাঁটির স্বভাব হয় 
অনেকটা খরগোসের মত। খরগোস নিজের 
ছে খরটুকু ছাড়া আর fee, জানে a 
মাঝে মাঝে বাইরে Ste দিয়ে দেখে. আবার 
অস্বির হয়ে ঢুকে পড়ে। সর্বদা ভয়__যাঁদ 
কোন বিপদ-আপদ এসে পড়ে ! তার চেয়ে 
ঘরের কোণে থাকা ভাল ॥ Sala, বাইরে 
যথন alae সহসা বোরয়ে পড়ে, অর্থাৎ 
পাঁচজনের সামনে যখনই ব্যান্তটি হাজির 
হয় তখনই হয় বিপদ ৷ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলো চিনতে পরে না। খাপ খাওয়াতে 
পারে না। ফলে হয়াকি, একটা মুখোসের 
অন্তরালে নিজেকে ঢেকে রেখে অতি সন্ত- 
TT মেলামেশা করে। প্রাণে ভয় একটু 
অসতর্ক হলে তার আসল রূপ বোরিয়ে 
পড়বে এর পাঁরণত ফল হল জ্রীবনে সে 
তার ঠিক ঠিক উপযোগিতা বুঝতে পারে 
fos যে কাজ করা Siow সে কাজ্জ পায় 
না এবং তার এইসব weiss ও wor 
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বাসনাগুলি fax উপায়ে ও ভিন্ন পথে 
পরিচালিত হয়ে সন্তুষ্ট খুজে পায়! 
যেমন (>) নিজের বিষয় উচ্চ ধারণা 
আমিই সবচেয়ে ভাল, বৃম্ধিমান, শিক্ষিত 
ইত্যাদি৷ 

(a) Foxe অপরকে হেয় দেখ! । 

(৩) প্রাতীহংসার wis ইচ্ছা এবং 
সেই মত কাজ করা । যেমন কাউকে অপদস্থ 
বা বিরত করা, ক্ষাতি করা ইর্তাঁদ। 

(8) নিম্টুত্ততা সকারণ নিষ্ঠুর হওয়া 
এবং অপরাধ করার প্রবণতা Fenty! 

এসব কাজে TET দেখার যে আনন্দ 
ধান্তাটি তাতেই wee আনাম্দত ॥ 

এছাড়া, যেগুলির উপর মানুষের কোন 
হাত নেই তেমন কারণ ঘটিত যে হানত্ব- 
ভাবনা, তার প্রতি করুণা হওয়া স্বাভাবিক ৷ 
(>) সৌন্দর্যের অভাব। (২) রুণ্ন বা 
ভগ্ন স্বাস্ধ্য। (৩) পোৌর্‌যের অভাব । 
(8) Whew অভাব। (৫) অযোগাতা 
(৬) cea অনুতকর্ষতা। (৭) যৌন 
fare seis: এই সব অভাববোধ 
থেকে acts পেতে গেলে এগুলিকে বে 
পেতেই হবে, তেমন কোন - রুহ্ধা নেই । 
কেলনা, এর মধ্য প্রায়গুলিই অপ্রাপ্ত দৃ- 
একটি ছাড়া ৷ তাহলে উপায় কি? 

উপায় হল এইসব অভাবের প্রাত 
একটা ieee ও সহবোগশী cSt 
marr উদার দস্টভগ্গশ হলে তো খুবই 
ভাল-না হলেও, অনুদার হওয়া উচিত 









অহেতুক ভয় ত্যাগ করতে হবে। 
একটা এমনই জিনিস যেটা আমাদের ও; 
সময় ভুল বা অপরাধ করার হাত ৫ 


নজের মধ্যে ঝুটা আ 
ভাব ত্যাগ করে পাঁচজনের সঙ্গে হে 
Al দেখুন দুনিয়াটাকে_কোল টি 
চলছে, কি চার লোকে Se! 
সঞ্গে পরিচিত হোন-_কথা বলুন । 
সুখ দুঃখের অংশীদার হোন-__নিজের! 
অপরকে বলুন সময় সুযোগ 4 
জশবনের প্রাতাঁট মৃহর্ত পরীক্ষা ২ 
বান। বিপদ এলে পিছপা হবেন লা পু 
বেন জ্রীবনের ফ্যাকাসে রঙ পালটে গে! 
দুনিয়াটা প্রকান্ড বড় এবং 
কাছে এর মুলা অপপারসগম এবং 


aie পেয়ে এক সুন্দর জশবনের 
আপনিও দাঁড়াতে সক্ষম ৷ 


wa ॥ ভা Ws 


